明代田汝成《西湖游覽志馀》卷二十三、王同軌《耳談》、馮夢(mèng)龍《情史》載有一個(gè)情節(jié)大致相似的故事。說(shuō)是宋代紹興年間,杭州有一新補(bǔ)太學(xué)生,貧窮不能自保,食不果腹,居無(wú)定所。曾做過(guò)杭州乞丐首領(lǐng),被稱作“團(tuán)頭”的,家道殷實(shí)富足,有一個(gè)美麗秀雅的女兒,知書(shū)識(shí)禮,還能作詩(shī)。團(tuán)頭一心想把女兒嫁與士人,未能如愿。太學(xué)生于是入贅,得以借妻子的資財(cái)收羅古今書(shū)籍而廣泛閱讀之,幾年后登第成名,授無(wú)為(今安徽無(wú)為縣)軍司戶,于是對(duì)妻子出身微濺頗以為恥。在攜妻赴任途中的一天晚上,將船停在江中荒僻無(wú)人之處,喚醒妻子起來(lái)觀月,乘機(jī)把她推入水中,然后揚(yáng)帆而去,在十馀里之外停下,才告訴家人主母失足落于水中。這天晚上恰好有淮西轉(zhuǎn)運(yùn)使許某的船也從此經(jīng)過(guò),聽(tīng)到岸上有婦人哭聲很是哀怨凄切,就命令停船,上前叩問(wèn)原因,婦人陳述了她被推落水中的經(jīng)過(guò),并說(shuō)在水中似乎有什么東西托著她的腳,才能夠上岸。許公很是同情,一再請(qǐng)她上船,讓婢女為她換上干衣,說(shuō):“你以后就作我的女兒吧”并告誡從人不得泄露。到任后,一天對(duì)下屬官僚說(shuō):“我有一女兒,年已及笄,不想嫁與平庸的人,想得一高潔俊秀之士入贅。”眾人都推薦司戶。許公說(shuō):“這個(gè)人也是我中意的。但他少年入太學(xué)、登第,未必愿意稱我為丈人。”眾人說(shuō):“他一介寒士,得到您的庇護(hù),簡(jiǎn)直是老天降福于他啊!”許公說(shuō):“諸位可以當(dāng)作自已的意思告訴司戶,不要讓他知道是出于我的意思。”眾人于是去同司戶商量,司戶欣然應(yīng)允。入門后,才知是前妻。妻子向他吐唾沫,打他嘴巴。司戶驚慌失措。也有的說(shuō)有老嫗、小妾、童仆十?dāng)?shù)人,拿著棍子沖出來(lái)一陣狠打。許公出面進(jìn)行勸阻,才停止。三天后,許公安排了酒席,對(duì)司戶說(shuō):“女婿你常常怨恨岳丈出身卑濺,如今你看我如何?”司戶垂首不能語(yǔ)。許公對(duì)待司戶如同親女婿,女兒也很孝順,許公死,被隆重安葬。夫妻二人后來(lái)也很和睦,連團(tuán)頭也得到禮敬。
在上述三部書(shū)中,還是作為重情節(jié)的軼事、故事來(lái)記載的。文中雖然還沒(méi)有明顯的說(shuō)教式議論,但記述者的主觀意向已很明確,就是譴責(zé)、懲戒負(fù)情薄幸、嫌貧愛(ài)富的社會(huì)現(xiàn)象。司戶的妻子被推入水中之后,記述就有了區(qū)別,古拙一點(diǎn)的,還說(shuō)是在水中遇到木頭,附在木上蕩至岸邊;有的就故弄玄虛,自神其說(shuō)了,說(shuō)是如有神助,被托著雙足送到岸邊。這則故事真正名聲大噪,在世人中產(chǎn)生較大影響,是馮夢(mèng)龍的《金玉奴棒打薄情郎》的出現(xiàn)。
這篇著名的小說(shuō)收在《喻世明言》中。小說(shuō)分入話、正話兩部分。入話是寫(xiě)漢代朱買臣貧時(shí)遭妻子棄、達(dá)時(shí)妻后悔不及的故事,其中充斥著大量的議論,大抵是說(shuō)“婦人之隨夫,如花之附于枝。枝若無(wú)花,逢春再發(fā);花若離枝,不可復(fù)合。勸世上婦人,事夫盡道,同甘同苦,從一而終;休得慕富嫌貧,兩意三心,自貽后悔”這是妻子拋棄丈夫的故事。正話則是“說(shuō)一個(gè)夫棄妻的,一般是欺貧愛(ài)富,背義忘恩,后來(lái)徒落得個(gè)薄幸之名,被人講論”的故事。在正話中,薄幸郎名莫稽,妻子作金玉奴,團(tuán)頭為金老大,許公名許德厚。情節(jié)在原來(lái)基礎(chǔ)上進(jìn)一步鋪展,更為曲折。如新婚之夜,因金老大一心攀結(jié)名人,嫌棄丐中舊友,未請(qǐng)他們赴宴,被一群乞丐大鬧一場(chǎng)。但見(jiàn):
開(kāi)花帽子,打結(jié)衫兒。舊席片對(duì)著破氈條,短竹根配著缺糙碗。叫爹叫娘叫財(cái)主,門前只見(jiàn)喧嘩;弄蛇弄狗弄猢猻,口內(nèi)各呈伎倆。敲板唱楊花,惡聲聒耳;打磚搽粉臉,丑態(tài)逼人。一班潑鬼聚成群,便是鐘馗收不得。
這么一鬧,金老大臉上無(wú)光,金玉奴兩淚交流,莫稽遁入朋友家。大喜之日以冷場(chǎng)作結(jié),猶如晴天霹靂。跌宕起伏之間,已為他日情變埋下了伏線;大變之前安排了這么一個(gè)小波折,暴雨未至,遙聞雷聲,這是一次預(yù)兆。隨后莫稽連科及第:
這日,瓊林宴罷,烏帽宮袍,馬上迎歸。將到丈人家里,只見(jiàn)街坊上一群小兒爭(zhēng)先來(lái)看,指道:“金團(tuán)頭家女婿做了官也。”莫稽在馬上聽(tīng)得此言,又不好攬事,只得忍耐。見(jiàn)了丈人,雖然外面盡禮,卻包著一肚子忿氣,想道:“早知有今日富貴,怕沒(méi)王候貴戚招贅成婚?卻拜個(gè)團(tuán)頭做岳丈,可不是終身之玷!養(yǎng)出兒女來(lái),還是團(tuán)頭的外孫,被人傳作話柄。如今事已如此,妻又賢慧,不犯七出之條,不好決絕得。正是事不三思,終有后悔。”
小兒圍觀評(píng)點(diǎn)一景,活現(xiàn)世態(tài)人情,馮夢(mèng)龍從生活中隨手?jǐn)X來(lái),對(duì)莫稽的變心再次作一鋪墊。乞丐大鬧婚宴、小兒刻薄品評(píng)可以算作莫稽婚變的客觀原因,而他在議婚時(shí)“我今衣食不周,無(wú)力婚娶,何不俯就他家,一舉兩得?也顧不得恥笑”的想法則說(shuō)明了他內(nèi)部心態(tài)的不公正。而此時(shí),他才嘗溫飽,就萌變心了。小說(shuō)寫(xiě)出了內(nèi)外原因交互作用下莫稽心理變遷的軌跡,讀來(lái)明晰若畫(huà),活現(xiàn)出莫稽卑劣低下的人格。
除情節(jié)更富藝術(shù)性之外,馮夢(mèng)龍這篇小說(shuō)的另外一個(gè)特色是,相對(duì)于此前的同類題材的作品,其主觀意圖的表述更為明顯了。小說(shuō)中夾雜著很多議論,最有代表意義的就是金玉奴怒責(zé)莫稽的那名話:“薄幸賊!你不記宋弘有言:‘貧賤之交不可忘,糟糠之妻不下堂。’”宋弘的名言在封建社會(huì)中是一種被推崇的美德,是基于對(duì)社會(huì)上嫌貧愛(ài)富思想造成的戀愛(ài)婚姻變幻無(wú)常的現(xiàn)象的批判產(chǎn)生的。歷史將宋弘的名字刻在創(chuàng)造這句名言的豐碑上,而其中卻蘊(yùn)含著整個(gè)統(tǒng)治階層意圖穩(wěn)定家庭、社會(huì)、世局的思想。中國(guó)的歷史就是一種借圣人之言——尊奉之為“經(jīng)”來(lái)規(guī)范世人的歷史。宋弘不是圣人,但他的這一名言之所以能被推崇,就是因?yàn)樗叩慕?jīng)典意義。宋弘名言所代表的意蘊(yùn)也許可以被散布到百姓中去,但那高雅的名言的共鳴者畢竟是在賢士大夫們那里為多。自有《金玉奴棒打薄情郎》話本出現(xiàn),這種局面頓時(shí)為之改觀了。話本的通俗性,使這種觀念得到了更廣泛的傳播。名言可以忘記,故事卻長(zhǎng)存腦海,老嫗壽翁們可以在星月下喋喋不休地告誡子侄們。這篇小說(shuō)在古代社會(huì)中的影響也就非同—般。即使那同是被馮夢(mèng)龍編定的、思想境界極高的《杜十娘怒沉百寶箱》,也因其偏重于寫(xiě)文人狎妓——代表性略小、情感表達(dá)又太激烈,不合乎秦喜中庸的國(guó)人的口味而不能望其項(xiàng)背。這篇小說(shuō)也就成了同類作品的代表作。以至于到了今天,演述同類題材的《秦香蓮》還是可以讓老太太們備上三條手帕。從另一方面來(lái)說(shuō),《金玉奴棒打薄情郎》的出現(xiàn)也有其必然性。經(jīng)典在被后人實(shí)踐中,總要有成功者和失敗者。成功者立之為楷模,失敗者的如奸佞。這兩者都被樹(shù)起來(lái),作為行人的路標(biāo)。金玉奴、莫稽的形象就是作為解說(shuō)宋弘名言的范例來(lái)樹(shù)立的。樹(shù)模范、抓典型的作法至今屢見(jiàn)不鮮。
這則故事被人們喜愛(ài)還表現(xiàn)在戲劇中,清初有葉承宗《金玉奴》雜劇,已佚;今存有明代范文若作長(zhǎng)達(dá)三十一出的《鴛鴦棒》傳奇。
《鴛鴦棒》傳奇在話本《金玉奴棒打薄情郎》的基礎(chǔ)上大肆鋪排,遠(yuǎn)為復(fù)雜曲折。其中的人物名字也作了改換:莫稽作薛季衡,金玉奴作錢湄珠,金老大作錢蓋,許德厚作張?jiān)仭9适掳l(fā)生的場(chǎng)所由杭州、無(wú)為改為杭州、瀛州(今屬河北)、成都;推妻入水的“荒江”改作三峽。在此劇中,薛季衡雖為文士,但一出場(chǎng)就有極重的無(wú)賴色彩,行為卑劣,心術(shù)不端。因貧困而入乞兒群中聚賭,這是不合乎儒士貧賤不能移、獨(dú)善其身等規(guī)范的失節(jié)之舉;一旦及第,就嫌棄妻子的貧賤而浪跡章臺(tái),實(shí)在算不上富貴不能淫。第十二出,寫(xiě)薛季衡一直蹤影不見(jiàn),湄珠思慮成病,薛季衡終于被岳丈拉了回來(lái),湄珠追問(wèn)他的行蹤,他推脫說(shuō)春闈斯近,日日發(fā)憤下幃;湄珠指出前日曾讓弟弟去找他,他卻不在,“生微笑抱旦頸笑介:‘你莫問(wèn)罷!’”活現(xiàn)他奸詐、權(quán)變的心性。就湄珠來(lái)說(shuō),在薛季衡還是落難書(shū)生的時(shí)候,她克盡婦道,不遺馀力地為夫君操勞,堪稱賢妻;雖然她一再叮囑薛郎不可負(fù)心,懇求白頭偕老,但種種跡象表明,她的薛郎并不是—個(gè)忠心不二的丈夫。戲文無(wú)處不流露出她的憂慮。第十五出,薛季衡及第后一去無(wú)消息,湄珠“獨(dú)上小樓春欲暮,愁望玉京芳草路”,有一段獨(dú)白描述她的境況:
奴家自嫁薛郎,得捷春闈,可謂得意矣。不料他音訛信遠(yuǎn),誓冷盟寒,燈花喜鵲兩無(wú)憑,打瓦占龜全未準(zhǔn)。……他那里駟馬不來(lái),眼見(jiàn)的五羊忘覺(jué),凄涼團(tuán)扇,棄置白頭,望穿山上藁砧,愁絕天邊破鏡。天呵,只因蕩子忘家。閃得閨人臥病,正是雞骨支床,欲墜風(fēng)花扶不起;鶯吟病樹(shù),幾絲鬟影怕經(jīng)秋,好不可憐人也。
又有一曲,復(fù)述她的境況:
〔黃鶯兒〕織女罵牽牛,冷胭脂一抹秋,舊鴛機(jī)上傷蓬首:“他那里心同逝水,我這里蠶老春絲,正是燈花死結(jié)雙蝴蝶,燭淚融成兩鳳凰。”楊花紫騮黃昏,翠眸馬蹄無(wú)影,燈前瘦,甚封侯,今生已矣,清淚一時(shí)流。
在封建社會(huì),世界是男人的世界他們可以在社會(huì)上快意恩仇,嘯傲山林,女人只有終老空房。兼之程途迢遞,道路不寧,征夫怨女詩(shī)詞因而大興。在情感方面,男人可以擁姬偎妾,醉臥紅樓,女人卻只可獨(dú)伴孤燈,聽(tīng)秋風(fēng)望明月熬過(guò)漫漫長(zhǎng)夜。春情的萌動(dòng)不必提了,她們還要為丈夫的生死擔(dān)憂, “家書(shū)抵萬(wàn)金”又豈止是在“烽火連三月”的年代!她們的等待在中國(guó)這樣一個(gè)社會(huì)中,還有其特有的沉重:他們只可以從一而終。如果這次等待落空了,她們的生命也就宣告完結(jié)了。男人們隨時(shí)可以停妻另娶,女人們的些微過(guò)失甚或是莫須有的罪名都可以被一紙休書(shū)打入地獄。錢湄珠的悲劇就在于,她付出全部資財(cái)、全部身心企盼著的,并不是愛(ài)情。愛(ài)情、對(duì)她來(lái)講,太遙遠(yuǎn)了。她僅僅是希望對(duì)方不拋棄她。她的焦慮萬(wàn)狀絕不是杞人憂天,事實(shí)正是如此殘酷。
在瀛州,薛季衡謊稱前妻已亡,意欲與瀛州將軍楊延昭之妹聯(lián)姻。在初步議定,大功即將告成之時(shí),岳丈錢蓋攜女兒尋來(lái)。薛季衡設(shè)計(jì)將錢蓋關(guān)入監(jiān)牢,然后同妻子見(jiàn)了面:
(生見(jiàn)旦介)呀,娘子——〔南尾聲〕這是金戈鐵馬榆關(guān)上,盡省得紅塵白浪,(我才討得幾房家小在此,不好了,早被你)捉破金釵十二行。
(旦)你十二行,百二行,也替我沒(méi)相干。一自中榜到今,虧你書(shū)也沒(méi)有一封,你妻子幾千里扶病而來(lái),不見(jiàn)半句相慰;我父親特特送我到此,不值得請(qǐng)來(lái)衙里一坐;薛郎,你怎么比前越發(fā)不同了。(生)我居移氣,養(yǎng)移體,自然不同了。(旦)
說(shuō)什么居移氣,養(yǎng)移體,不記得大廟安身,寒灰撥盡,怎就這等沒(méi)仁義。(生)此一時(shí),彼一時(shí),若論窮,我也不曾乞丐,當(dāng)初裴度、呂蒙正也都窮過(guò)來(lái)。到后來(lái)優(yōu)游綠野,做了頭廳宰相,不知他妻子怎生樣的誶詬他?娘子,你元來(lái)只是小家子見(jiàn)識(shí)。(旦)難道大家子,連夫妻也不認(rèn)的,這是我自己來(lái)的不是了。
〔仙呂過(guò)曲〕〔二犯傍妝臺(tái)〕 〔傍妝臺(tái)頭〕閨夢(mèng)繞遼陽(yáng),只道春纖掐損,重得話銀釭,怎鼻凹里鋪關(guān)塞,冷面上掛邊墻。
〔八聲甘州〕不見(jiàn)你千重碧云來(lái)畫(huà)舫,枉了我萬(wàn)里音書(shū)寄白狼〔皂羅袍〕遙遙砧尺,愁絕孟姜。〔做妝臺(tái)尾〕鳳尖虛踏薊門霜。
(生佯笑介)娘子,夫妻之情,我豈不念,只此是烽火去處,你不來(lái)也是罷得的。
這一段舌戰(zhàn),言辭極是活潑生動(dòng),錢湄珠以一個(gè)斗士的形象,步步進(jìn)逼;薛季衡雖極力狡辯,也只有步步退卻,終于理屈辭窮。但他終未悔改。隨后他調(diào)成都任職,竟在長(zhǎng)江中把妻子推落江里。
錢湄珠焦慮的,是丈夫會(huì)負(fù)心薄幸。她絕不會(huì)想到,她的夫君竟會(huì)殘酷地奪取她的生命。在筆記小說(shuō)及話本中,對(duì)她的負(fù)心漢的懲戒就是棒打一頓了事。戲劇的作者在棒打之前又設(shè)計(jì)了一系列情節(jié):如同才子佳人小說(shuō)中常出現(xiàn)的那樣,由最具權(quán)威的人物(常常是官員,本文是太守張?jiān)?來(lái)主持公道,對(duì)薛季衡進(jìn)行懲戒。先是編了一段似夢(mèng)非夢(mèng)的鬧劇,說(shuō)薛季衡的行為招致神人共怒,張公的寶劍陣陣嘯鳴,劍精出場(chǎng)宣判薛季衡有罪,由處于迷幻狀態(tài)的丫環(huán)霄練將薛季衡處斬;然后又在薛季衡病中昏眩之際,由道人安排了一場(chǎng)招魂劇,讓湄珠出場(chǎng),引起薛季衡的驚懼,揭露他的心態(tài),喚起他的良心。作者的意圖,是以這種種帶有懲戒意味的措施來(lái)表達(dá)了對(duì)薛季衡的處罰后,棒打一頓就不顯得失之于輕巧了。劇本第三十一出寫(xiě)道:
(末)孩兒,賢婿以前雖則罪過(guò)些,如今七縱七擒,卻也奈何得夠了。料南人不復(fù)反矣!還聽(tīng)爹爹(張?jiān)佒缸约?的話,自己爹媽(指錢蓋夫婦)的話,認(rèn)了丈夫罷。(旦)不及黃泉,無(wú)相見(jiàn)也。(末)分付將后園空地,穿隧為泉,姑爺小姐相會(huì)。(內(nèi)云)隧道完了。(末)老夫相引。(眾行介)……(出隧介)(眾)這番會(huì)合,分明是再生一般了。
薛季衡謀殺妻子的行為不是負(fù)情薄幸的問(wèn)題,已構(gòu)成犯罪。如果是妻子謀殺丈夫,“謀殺親夫”的罪名將會(huì)使之遭到極刑,無(wú)論是問(wèn)官還是私刑都是如此。薛季衡理應(yīng)受到重處。以鴛鴦棒一打了事的處理太過(guò)輕率,矛盾被“鴛鴦”二字掩蓋了。鴛鴦棒理當(dāng)代之以無(wú)情刀。這無(wú)疑是對(duì)男權(quán)主義的包庇、縱容,是中國(guó)封建社會(huì)岐視、侮辱婦女制度的必然結(jié)果。“在家從父,出嫁從夫,夫死從子”的教條規(guī)定了在婦女的一生中從來(lái)不能有人格,不能有自由。而這則故事則宣揚(yáng)了她們還可以不具有生命。后來(lái)的陳士美被鍘于刀下,是他遇到了代表著人民理想的箭垛式人物包公。在現(xiàn)實(shí)生活中,在落后文人筆下,陳士美們?cè)谧飷禾咸鞎r(shí)還可以逍遙法外。薛季衡、莫稽之流的結(jié)局簡(jiǎn)直是在鼓勵(lì)好漢們?nèi)テ哿枧恕eX湄珠,金玉奴,她們的悲劇就在于,雖然作者送給她們一個(gè)丈夫因“感動(dòng)”而“和好”的結(jié)局,但不能想象她們還會(huì)爭(zhēng)得愛(ài)情。只是迫于社會(huì)惡習(xí),她們必須從一而終,任夫宰割卻不可有二心。所以,她們的唯一出路就只有放棄人格,思想。感情——作為人的一切,同故夫破鏡重圓,在中國(guó),君讓臣死,臣不能不死;在家中,夫?yàn)槠蘧V,夫可負(fù)妻,妻不可不從。溫柔賢良就是要她們不采取過(guò)激的行為,更不可有損于丈夫。
由此,我們想到了寧為玉碎、不為瓦全,光彩照人、足以燒毀污濁世界的杜十娘。在不能得到她熾烈,深沉的愛(ài)情時(shí),她就毅然決然地毀滅自己的生命,她以生命的終結(jié)確立了她的人格、愛(ài)情;她死了,卻與天地同壽。金玉奴、錢湄珠柔順地聽(tīng)人擺布,活著,卻未必得到了愛(ài)情。《鴛鴦棒》的作者顯然是看到了此前作品中處理的不公平,才設(shè)計(jì)了一場(chǎng)虛幻“刀斬”鬧劇,終于是不敢真的刀斬,然后又設(shè)計(jì)了一出讓他們重新溝通感情的幻劇,以沖淡薛季衡的罪孽,為棒打作必要的鋪墊。
其實(shí),無(wú)論從何種角度講,“棒打薄情郎”的故事都有一個(gè)致命的弱點(diǎn)。因?yàn)椋瑳_突是由于社會(huì)地位不平等帶來(lái)的婚姻矛盾。但故事的結(jié)果并沒(méi)解決這個(gè)矛盾,而是讓一方提高地位。釜底抽薪,矛盾不存在了,兩人重新結(jié)合。但不平等的婚姻依然還有很多,怎么辦?“棒打”式故事回答不了這個(gè)問(wèn)題。換句話說(shuō),表面上看,故事的主觀意向是遣責(zé)薛季衡的,但在精神實(shí)質(zhì)上,他的意愿還是滿足了,他是贏家。事情的發(fā)展、結(jié)局是隨著他的意圖來(lái)進(jìn)行的。請(qǐng)看《鴛鴦棒》第三十一出:
(生)你當(dāng)初若借了這邊岳丈家的胞胎,何消我費(fèi)這些心機(jī)? 〔旦〕元來(lái)單為這些,使這樣欺心!我如今有太守為父,可也就打得你么?
讓人深深地感到悲哀。面對(duì)著薛季衡的沾沾自喜、心滿意得,錢湄珠感到的不是屈辱、憤怒,竟然庸俗地以有太守義父為榮,僅僅是想打?qū)Ψ揭活D了事。她的要求太低了,就像她的出身。人們因此又對(duì)她十分地同情。中國(guó)的女人們,不就是象錢湄珠一樣奉獻(xiàn)很多,索取極少嗎?由錢湄珠的不知抗?fàn)帲屓嗽俅蜗氲搅私^不妥協(xié)而只有死亡的杜十娘。她是驚雷,是閃電。
就劇本寫(xiě)作來(lái)看,《鴛鴦棒》的技巧確有獨(dú)到之處。曲折的情節(jié),細(xì)膩的描寫(xiě),入神的刻劃,都可入于一品。一些獨(dú)具匠心的情節(jié)、臺(tái)詞,幽默風(fēng)趣,舞臺(tái)效果應(yīng)當(dāng)很是不錯(cuò)。如第二十八出,薛季衡在病中與錢湄珠“魂靈”相見(jiàn):
(生)夫人,前日江心之事,不才已自知罪,乞念夫妻之情,不提罷。(小旦)(注:以小旦丫環(huán)霄練扮湄珠鬼魂)妾在波中,魂魄蕩漾,那記得前事來(lái)。(生)你原來(lái)兀自不知,自你那晚失足了,我看人駕著小舟,那一處不打撈你來(lái),俺號(hào)哭江邊,幾番欲自投江,你可知道? (小旦)怪道川江水添漲了,元來(lái)是你淚痕。
一個(gè)佯裝糊涂,一個(gè)做賊心虛,步步試探,編織迷天大謊。小旦譏諷,極是幽默。戲劇的藝術(shù)水平,于此可見(jiàn)一斑。
今京劇的《鴻鸞禧》、《金玉奴》諸目,亦即寫(xiě)金玉奴事。
上一篇:《逞風(fēng)流韓壽偷香》愛(ài)情文學(xué)賞析
下一篇:《金谷園綠珠墜樓》愛(ài)情文學(xué)賞析