魯迅在一九二五年十月作成的短篇小說《傷逝》，大概是他全部小說創(chuàng)作中唯一取材于青年男女愛情婚姻生活的。子君，是這部小說的女主人公，她短暫的愛情史，甚至于短暫的生命，猶如彗星一般留下了發(fā)人深思的光芒。

子君曾經(jīng)是一個(gè)嫻靜、溫存而又纖弱的姑娘。她“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊，布的有條紋的衫子，玄色的裙”，即便匆匆一瞥俊美的雪萊半身像都會使她難為情地低下頭。是“五四”個(gè)性主義強(qiáng)勁的風(fēng)吹醒了她青春的原野，她渴望自由，渴望人際的尊重，渴望真情的慰藉。當(dāng)涓生帶著“五四”獨(dú)立自由的理想闖進(jìn)她的生活時(shí)，她幾乎如同饑餓的嬰孩找到了乳母，心靈呈現(xiàn)了異彩。她鄙棄“父母之命，媒妁之言”，向往婚姻戀愛自由;她追求志同道合的伴侶，沒有絲毫門戶之見。為了與涓生結(jié)合，她與胞叔和父親脫離了關(guān)系，勇敢地宣稱： “我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利!”在路上時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光，但“她卻是大無畏的，對于這些全不關(guān)心，只是鎮(zhèn)靜地緩緩前行，坦然如入無人之境”。為了同居的款項(xiàng)，她“還賣掉了她唯一的金戒指和耳環(huán)”。這些連涓生都為之感動。

然而，子君的全部勇氣大抵都來自于對涓生的愛，一如她從涓生那邊得到的精神援力一樣。涓生與子君相戀時(shí)，涓生談話的主題總是“談家庭專制，談打破舊習(xí)慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈?duì)枺勓┤R……”，至于子君，似乎連這也并不很懂，她只是對涓生“微笑點(diǎn)頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤”。因此，愛，成了子君的生活目標(biāo)，她的生命意義的全部都只為了愛。她的那句“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”，在她追求與涓生結(jié)合之前，顯然是熠熠發(fā)光的;而在實(shí)現(xiàn)了與涓生結(jié)合的目的后，也已顯示了它的全部力量。 “我是我自己的”，唯其只有“我自己”，尤其只有“我”的愛，才使她婚后的生活，出現(xiàn)惶恐，頹唐!

同居以后，子君唯一使自己感到陶醉的是初戀時(shí)的喜悅，涓生對她的情話，竟至于讀熟了一般，能夠滔滔背誦;涓生對她的溫存和最初的求愛，仿佛刻烙在她的心上，記得真切、細(xì)致。當(dāng)夜深人靜時(shí)，她不時(shí)會狡黠地考問涓生，而涓生他復(fù)述著那些令人心醉的情景時(shí)，她——“只要看見她兩眼注視空中，出神似的凝想著，于是神色越加柔和，笑窩也深下去”，神往于初戀的歡喜中。她似乎是很滿足了。她整天沉溺在生爐子、煮飯、做菜、養(yǎng)雞、喂狗的家務(wù)瑣事之中，不僅忘卻了“別的人生的要義”，而且志趣越來越平庸，以至為幾只小雞而跟往昔不屑一顧的同院的小官太太暗斗，日漸連同涓生“談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。

這種極富反差的生活內(nèi)容，本是人的正常的生活，但對于懷抱“愛情至上”的子君來說是難耐的，她壓根兒沒有足夠的思想準(zhǔn)備，甚至很不愿意改變自己的生活方式的。不過，只要涓生對她的愛依舊是現(xiàn)實(shí)的，她似乎還會拚命掙扎的。盡管隨著涓生的失業(yè)，雞和狗，殺的殺，放的放，她已無過往無畏的神色，變得“很頹唐，似乎覺得凄苦和無聊”，而這些最多表明她軟弱的生活的適應(yīng)能力。臨及她的全部希望的寄托者涓生將愛與生存對立起來處理，并且一味責(zé)怪子君， “只知道捶著一個(gè)人的衣角”，終于向她說出了他的所謂“真實(shí)”——“我老實(shí)說罷：因?yàn)槲乙呀?jīng)不愛你了”時(shí)，她便轟毀了。因?yàn)椋瑦矍閷τ谒齺碚f，真賽過粟帛空氣，須臾不可離開，她是為愛而活著的。物質(zhì)生活的艱窘折磨過她，但她尚可憑著內(nèi)心的回憶茍且地活著;如今她為之奮斗的愛消失了，她還能有什么出路呢?她聽了涓生的“不愛她”的話后，小說寫道：子君“臉色陡然變成灰黃，死了似的;瞬間便又蘇生，眼里也發(fā)了稚氣的閃閃的光澤。這眼光射向四處，正如孩子在饑渴中尋求著慈愛的母親，但只在空中尋求，恐怖地回避著我的眼”。之后的一切都是可以預(yù)料的：她怯弱得無所措手足，只得束手就擒，跟父親回到家里;此后， “負(fù)著虛空的重?fù)?dān)，在嚴(yán)威和冷眼中走著所謂人生的路”。而“這路的盡頭，又不過是——連墓碑也沒有的墳?zāi)埂薄?/p>

子君信奉并為之奮斗的“愛情至上”，使她從心靈到行動區(qū)別于傳統(tǒng)的中國婦女，但是， “愛情至上”同時(shí)也限制了她對環(huán)境和生活的適應(yīng)能力，成為一個(gè)天真的新女性。現(xiàn)實(shí)生活與精神追求，在她身上是分隔著的，因此當(dāng)精神上出現(xiàn)幻滅后，她會在現(xiàn)實(shí)生活的打擊下表現(xiàn)出全部的軟弱和張惶失措。現(xiàn)實(shí)生活對她來說是極其狹窄的，她時(shí)常生活在關(guān)于愛的緬懷中，退回內(nèi)心則是她應(yīng)付實(shí)際生活的基本手段。而隨著內(nèi)心世界的日漸萎縮，生的意志也走上了泯滅的去處。魯迅在觀照子君與涓生的悲劇時(shí)，是估計(jì)到涓生方面的利己主義的，但他又朗然地指出子君思想上的局限，以及性格上的弱點(diǎn)。

同當(dāng)時(shí)一般反映青年男女追求婚姻戀愛自由的作品很不相同，《傷逝》似乎借著“五四”的落潮，看透了那些新式男女所臨對的新的苦惱。這正是魯迅的深刻的地方。新式男女從舊家庭中“一走了之”的理想，在魯迅看來仍舊是極為天真的。他對周遭的黑暗太了解了，而對那般新式男女的所謂“勇毅”也極為洞悉。一九二三年他就作過《娜拉走后怎樣》的講演，深刻指出：出走了以后的娜拉，如果沒有取得經(jīng)濟(jì)權(quán)，不能獨(dú)立生活，那么擺在她面前的“只有兩條路：不是墮落，就是回來”。《傷逝》實(shí)際上是這種看法的形象化。因此，他較之一般的婚姻戀愛小說有著進(jìn)一步的意義，他是從一般認(rèn)為問題已經(jīng)結(jié)束的地方——如同子君爭取婚姻自主、戀愛自由而又已經(jīng)得到了這些，作為他提出問題的起點(diǎn)的。

《傷逝》是從涓生又回到會館的破屋里開始寫起，追述了他與子君一年的生活，暮春——晚秋——嚴(yán)冬的季節(jié)變換熨帖地表現(xiàn)了子君精神世界從勃發(fā)到枯萎，到凋零的三個(gè)階段。

單知的“手記”敘述形式，在塑造子君形象時(shí)運(yùn)用的是一種匠心獨(dú)具的角度：用人物外貌的變化顯示人物內(nèi)心和性格上的變化。魯迅繼續(xù)發(fā)揮著他精于“畫眼睛”、“勾靈魂”的白描才能。最初的子君是“帶著笑渦的蒼白的圓臉，蒼白的瘦的臂膊”;同居之后，她就“逐日活潑起來”，而且“竟胖了起來，臉色也紅活了”;聽到涓生失業(yè)的消息，子君臉“變了色”，顯得很“凄然”;……最后，聽到涓生說已經(jīng)不愛她了的時(shí)候，她又……所有這一切，都深入到人的精神世界，加厚了人物的質(zhì)感。子君的命運(yùn)盡管頗為暗淡，但她所能給人們的感情卻是沉重的，使人無法平靜，也無法忘懷。