在明代許仲琳編著的長篇神魔小說《封神演義》中，申公豹是一位頗為奇特的角色。他與姜子牙一樣，同為昆侖山道教玉虛宮元始天尊的門徒。按書中說法，道教分闡、截兩派，作為凝聚著天地正氣的闡教中人，申公豹本應(yīng)輔佐師兄姜太公成就興周封神的大業(yè)，不料他竟反其道而行之，助紂為虐，逆天行事，挑唆起一場三十六路征伐西岐的惡戰(zhàn)。

剛出場的申公豹是道貌岸然的： “頭上青巾一字飄，迎風(fēng)大袖襯輕綃;麻鞋足下生云霧，寶劍光華透九霄。”但儒雅俊逸的外貌，難掩其邪惡的本心;倒是閃閃發(fā)光的寶劍，暗泄出幾分殺氣。這天，已任丞相的姜子牙，為保西周，上昆侖面師請教。元始天尊取封神榜交付于他，并告誡道： “此一去，但凡有叫你的，不可應(yīng)他。若是應(yīng)他，有三十六路征伐你。”誰知姜太公剛出玉虛宮，身后便有人連叫“姜子牙”、 “子牙公”、“姜丞相”、 “姜尚”，直至破口大罵其“忒薄情而忘舊”。至此，子牙只得回頭相應(yīng)，原來此人便是師弟申公豹。

先聞其惡語詈聲、蠻橫逼人的登場方式，給申公豹點(diǎn)染上幾分詭秘狡黠的色彩。不知是對尊師器重姜尚的不滿，還是出于對子牙位極人臣的嫉妒，他對師兄的所作所為有著天生的反感。所以當(dāng)申公豹得知子牙奉取封神榜為的是保武王、滅紂王時，便公然挑戰(zhàn)： “你要扶周，我和你掣肘!”他不相信“鳳鳴岐山，兆應(yīng)真命之主”的“上天垂象”，也不把什么“師尊嚴(yán)命”放在眼里，竟敢藐視成湯“一傳而盡”的歷史大勢，要下山保成湯、扶紂王，真有股子不畏天、不尊師、不懼命的邪氣。有邪氣者必有邪術(shù)。申公豹在以花言巧語鼓動子牙與之一起“保紂滅周”失敗之后，復(fù)以左道旁門之術(shù)迷惑子牙，聲稱自己能將首級割下拋于空中，周游萬里后復(fù)歸頸上如舊。正當(dāng)子牙受其惑弄之時，南極仙翁趕來破其邪術(shù)，并將申公豹嚴(yán)詞叱退。他只得跨上坐騎白額虎，恨恨而去。

南極仙翁代表元始天尊行事，申公豹自不敢多言。但先喚子牙“只是不睬”，這已是奇恥大辱，后惑弄子牙不成，并差點(diǎn)丟卻性命，使之不僅不感子牙的求情之恩，反而遷怒于他，認(rèn)為“這是殺人冤仇”，所以臨行前對子牙丟下一句詛咒： “你去保周!我叫你西岐頃刻成血海，白骨積成山!”發(fā)出如此毒咒，在申公豹絕不只是說說而已。以吊睛白額猛虎為胯下之騎，來去一陣腥風(fēng)，有“摧林拔樹，倒海翻江”之勢，足已印證著主人的邪氣邪術(shù)，另外也暗示坐上之人的殘忍兇暴。因小隙而興大亂，對于旁人來說未必肯行，申公豹卻會以百倍的瘋狂，去努力將咒語化為現(xiàn)實(shí)。他騎虎行天下，以游說挑唆為職責(zé)，以搬弄是非為己任，轉(zhuǎn)動著如簧之舌，見人說人話，見鬼說鬼話，千方百計(jì)地惡意挑撥各色人物與子牙為敵。如說動怪物龍須虎是誘之以長生——姜尚一塊肉，延壽一萬年，說動云霄三姊妹是激之以親情——其兄趙公明乃姜尚所殺;說動矮子土行孫是引之以富貴——披蟒腰玉，咫尺成功;說動太子殷洪是勸之以孝義——子不伐父，社稷為重;說動大鵬金翅雕是惑之以讒言——姜尚欲拔其翎毛，抽其筋骨……一時間什么天絕陣、地烈陣、化血陣、落魂陣紛呈迭現(xiàn)，什么一氣仙、羽翼仙、焰中仙、煉氣士蜂擁猬集。雖然最終多是“一道靈魂飛向封神臺”，但當(dāng)時卻攻得西岐天昏地暗，殺得姜尚苦不堪言。這其間，申公豹扮演的就是這么一個撥亂其間的極關(guān)鍵而又極不光彩的角色。

申公豹身上有著左道旁門的邪氣，睚眥必報(bào)的匪氣，還有一種無所忌憚的野氣。即使是那個時代被視為“發(fā)愿對天，出口怎免”的莊重立誓，也只當(dāng)作“牙疼咒”而已。為了達(dá)到與子牙“掣肘”的目的，他不僅能輕易誘使別人毀棄“出口有愿”的誓言，也能自己隨意發(fā)下原本就不準(zhǔn)備兌現(xiàn)的重誓。姜子牙進(jìn)軍佳夢關(guān)時身負(fù)重傷，申公豹乘機(jī)劫殺而被元始天尊拿獲。為逃脫嚴(yán)懲，他發(fā)誓“如再要使仙家阻擋姜尚，弟子將身子塞了北海眼!”其實(shí)，把自己攛掇糾合而來的那些左道旁門之徒尊稱為“仙家”，已經(jīng)流露出說話人的感情褒貶和自我認(rèn)同，何況其盟誓根本就沒有絲毫的誠心。“塞北海眼”這樣的奇誓，在他的內(nèi)心原“只當(dāng)口頭言語”，又一個“牙疼咒”罷了。誰知教主的懲罰是無情的，當(dāng)申公豹“惡貫滿盈”之后，法力無邊的元始天尊將他用座下蒲團(tuán)卷起，塞進(jìn)了北海眼。曾幾何時還橫行海內(nèi)、四處喧囂的申公豹，落得個“今日誰知身塞海，不知紅日幾滄桑”的寂涼結(jié)局，是耐人尋味的。

申公豹形象作為文學(xué)人物在古代小說中是獨(dú)具特色的。他出身正門，卻是一位帶有自覺的叛逆意識的惡人形象，而不是口是心非的虛偽之士。助逆拒直，欺師抗天，對他來說無需心口不一。因?yàn)樵谄渥晕腋杏X上，沒有任何道德上的約束和精神上的鉗制，所以當(dāng)他逆歷史潮流而動時，也就沒有傳統(tǒng)心理所必有的對天道的恐懼、對師言的欽服和對正義的敬畏，唯有無所禁忌的肆意狂暴和一意孤行。這種文學(xué)形象在明中期的出現(xiàn)，十分隱幽地顯影出在新的經(jīng)濟(jì)因素萌芽之后，一些反傳統(tǒng)的倫理意識和人文思潮也隨之萌生，盡管當(dāng)它們凝結(jié)在反派人物身上時，已是經(jīng)過了幾道折射。其實(shí)，也只有在開始撕破傳統(tǒng)思想道德溫情脈脈的面紗之后，申公豹式形象的社會原型，才會在歷史舞臺上游蕩，并才可能被小說作家所認(rèn)識。