牟天磊是一位具有時代氣息和豐富性格的留學(xué)生。這個藝術(shù)形象出自海外作家於梨華的長篇小說《又見棕櫚，又見棕櫚》，它是作者“比較有代表性”的作品。

牟天磊是從大陸去臺灣的中國青年，大學(xué)畢業(yè)后留學(xué)美國，通過艱苦奮斗得到了博士學(xué)位，隨即在美國做事教書。十年以后，他回臺灣省親，回到家里以后百感交集。大學(xué)時代，他跟眉立有過純潔的愛情，由于他赴美留學(xué)，眉立隨了他人，當(dāng)年甜蜜的愛情便成了悵惘而苦澀的回憶。在美國那孤寂苦斗的生活中，他跟一位少婦佳利熱戀，從佳利來探他病到天磊拿到博士學(xué)位的那幾個月，他們經(jīng)常在一起，佳利來跟他聊天、為他燒菜，或者靜靜的坐在一邊，而那些時候是牟天磊最快樂的幾個月。但在他得到學(xué)位的那天，佳利帶著香檳酒特地趕來祝賀，還送他一個精致的領(lǐng)帶別針作小禮物，隨即又毅然離開了他。因為雙方都明白，天磊不是一個不顧一切的人。相比之下，佳利比天磊勇敢，如果天磊敢說敢做，佳利愿意向丈夫提出離婚要求。天磊學(xué)成業(yè)就，但寂寞卻像影子一般伴隨著他。

回到了臺灣，牟天磊想在家鄉(xiāng)和親人中間松散一下“整個身體和精神”，再做一番自己覺得有用的事，但是父母雙親以及跟他在通信中戀愛了數(shù)年的意珊，都要他仍然回到美國去。意珊的意愿更強(qiáng)烈一些。天磊所尊敬的耿直孤介的邱尚峰教授邀請他在臺灣大學(xué)任教，并準(zhǔn)備合辦文藝雜志，他自己也很愿意。但是假若真的留在臺灣，他就會失去意珊，而他覺得自己喜歡心地純良的意珊。漂泊天涯的天磊十分珍惜這幾年在兩人之間用信件編織而成的感情和友誼的紐帶。在妹妹天美的鼓勵下，他最后決定把意珊和自己聯(lián)系在一起。

牟天磊沒有根基地漂泊在異國他鄉(xiāng)。他生性敏感，感受到的痛苦就比別人的更多。還在出國的船上開聯(lián)歡會時剛剛才離開家的他就已經(jīng)強(qiáng)烈地懷念家人了，當(dāng)唱到“我的母親，我的家呢，哪一天再能回到你的懷里，那一切是否能依然無恙”時，已經(jīng)帶著悲音了。他獨自在美國“打天下”十分艱辛，他住的是地下室，為了克服物質(zhì)上的困難，他白天讀書，晚上到餐館里去當(dāng)差，或者打掃女廁所，暑假里到蘋果園里當(dāng)苦工。在強(qiáng)烈的情感激動下，他好多次想哭，好多次真的哭了。身在異國的他聽到唱片中播放《蘇武牧羊》的曲子，就想起兒時的夜晚，母親在燈下做針線活，他自己在一邊做著功課的情景，便止不住眼淚滾滾落下。當(dāng)他得到博士學(xué)位以后，系主任向他道賀，誠然博士學(xué)位也能夠使人得到榮耀和物質(zhì)上的一些滿足，似乎他多年所受的種種委屈和恥辱都得到了補(bǔ)償。但是， “他惶顧四周，只覺得心里充塞的僅是惶然，僅是空茫。”所以，他參加系主任舉辦的慶祝宴會以后，回到居住地，便“把頭倒垂在床沿上，把一個拳頭塞在嘴里，無聲塞噎的慟哭起來……”小說中，當(dāng)牟天磊傾訴“無根”的苦惱的時候，說過這樣的一段話： “和美國人在一起，你就感覺到你不是他們中的一個，他們起勁的談?wù)巍⒆闱颉⑷瓝簦阌X得那與你無關(guān)。他們談他們的國家前途、學(xué)校前途，你覺得那是他們的事，而你完全是個陌生人。”當(dāng)意珊問天磊到底吃過什么苦，天磊說： “沒有具體的苦可講……那是一種無形的東西，一種感覺，……我是一個島，島上都是沙，每顆沙都是寂寞。”牟天磊的這種性格特征，在很大程度上是受到特別深厚的母愛的影響。用他父親的話來說，自從天磊出國以后，天磊的母親就靠著掛在墻上的天磊的照片而活著。從更深層次的意義上說，作為中國文化的載體，牟天磊在美國的寂寞感覺升華為一種為了生存和發(fā)展，必須在中西兩種文化中作出兩難的抉擇。在潛意識的深處，他對咄咄逼人的美國文化有著某種天然的抵拒，而對作為母體文化的中國文化有著本能的保護(hù)和傾心的向往。越是對美國社會認(rèn)識得透徹，他就越是要在中國傳統(tǒng)文化的平和、與世無爭、富有人情味、生活節(jié)奏舒緩中尋找慰藉。

但是這種對傳統(tǒng)文化的信賴和依歸的心境不久就發(fā)生動搖。牟天磊帶著空茫的心靈回到臺灣，想在臺灣的親人故友中間透口氣，過過閑適自如的日子。當(dāng)他回到臺灣，看到異族文化以驚人的速度和規(guī)模滋生發(fā)展： “他(牟天磊)環(huán)顧金龍斗彩的廳堂，閃亮平滑的廓道，堂皇的、但不免帶點俗氣的裝置以及穿了筆挺白色制服的侍者，和他們開口閉口的洋禮節(jié)……到了喜臨門，樂臺上正在敲擊著急喘的扭扭舞曲，臺下的舞池里，擠滿了像犯了肚痛病而全身扭扯的男女。除了所有的面孔都是黃皮膚之外，他幾乎以為自己踏進(jìn)了芝加哥勒虛街的舞廳。”雖然在臺灣的父母依然十分愛他，但是卻不能理解他心中的寂寞和痛苦。作為中國人中的特殊的一群，留學(xué)生們親身經(jīng)歷了互相碰撞著的兩種文化的洗禮。他們發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)盡力珍視、維護(hù)并用以抵拒西方文化對自己的吞沒的母體文化，原來并非像他們想象的那般美好，而西方文化中卻含有明晰的知性切實的成分。在這種情勢面前，牟天磊感到了無依和困惑。在他“溶在自己國家的語言和歡笑中，坐在親人中間”的時候，又覺得自己是站在“漩渦之外的陌生客”，產(chǎn)生了更為深重又難以解釋的悲哀與寂寞。他覺得， “他的一切想法，一切觀念和他們脫了節(jié)，他們的快樂在他看來是不值得稱為快樂。而他自己也不知道他要的是什么樣的歡樂”。牟天磊回答情侶意珊時說： “我沒有不快樂，也沒有快樂。在美國十年，既沒有成功，也沒有失敗。我不喜歡美國，可是我還要回去。并不是我在這里不能生活得很好，而是我和這里也脫了節(jié)，在這里我也沒有根。”他接觸了中西兩種文化，并且，這兩種文化都給他的素質(zhì)打上不可磨滅的印痕，但是，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)自己對兩種文化都不能完全歸屬和依附。在故鄉(xiāng)，高大參天的棕櫚樹根深葉茂，而相形之下，牟天磊卻如浮藻飄萍，再也尋不著可作慰藉的溫馨無羈的所在。