劇作家曹禺繼《雷雨》之后，一九三六年又推出四幕劇《日出》，出場(chǎng)人物比《雷雨》多，情節(jié)也復(fù)雜得多，而陳白露，作為全劇的最重要人物，世無(wú)異詞。

夜將盡，東方熹微。她從桌上拿起安眠藥瓶，一片一片地把藥倒出來(lái)，忽然，無(wú)意中她從衣鏡里望見(jiàn)了自己，于是她就站起來(lái)，走到了鏡子前： “(端詳著鏡子里一個(gè)美麗的婦人，搖搖頭，凄然地)生得不算太難看吧。人不算太老吧。 (她不忍再看了，慢慢又踱到書(shū)桌前，倒出藥片，將空瓶丟在地下。望著前面，哀傷地)這——么——年——輕，這——么——美。(眼淚悄然流下來(lái)。拿起茶杯，背過(guò)臉，把藥很爽快地咽下去。)”這里的她，就是陳白露，她年輕美麗，然而是一個(gè)不得不死的女人。

陳白露，過(guò)去叫做竹均，出身于書(shū)香門(mén)第。她自小和同學(xué)方達(dá)生有過(guò)青梅竹馬的情誼，她愛(ài)霜花，有著純真而清高的性格。她曾經(jīng)是愛(ài)華女校的高材生，還有著一副社交的才具。她的美麗、聰明、才能，鑄塑了她的自信心。她父親的死，家庭經(jīng)濟(jì)的變故，給她以人生的第一挫折，并就此在她的人生道路上劃出了一個(gè)階段。她是勇敢而自負(fù)的，如同她那個(gè)時(shí)代的不少年輕女性一樣，單槍匹馬地闖了出來(lái)，幾乎不用親戚朋友的相助，靠著自己的努力和奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自我的價(jià)值。她當(dāng)過(guò)電影明星，也當(dāng)過(guò)紅舞女，在社會(huì)上似乎已站住了腳。這類(lèi)成功，大抵因著她的能干，或許更重要的還在于她的美貌和聰明。因此，在她的驕傲中，有著對(duì)自己年輕美麗的自我陶醉，也有對(duì)自己聰明才干的自我欣賞。她有一句格言： “我喜歡春天，我喜歡年輕，我喜歡我自己?！庇腥苏f(shuō)，這三者結(jié)合起來(lái)，是這位自由的女性心靈的自然流露，是一位小資產(chǎn)階級(jí)自我陶醉的詩(shī)人。這是符合實(shí)際的。陳白露太鐘愛(ài)和崇拜自己了，她的悲劇命運(yùn)的根由也正潛伏于斯。

多少男子簇?fù)碓谒闹車(chē)畛兄?，覬覦著她，但她畢竟還是一個(gè)純情的少女，有著天真而矜持的愛(ài)情的夢(mèng)幻。她和一位詩(shī)人相識(shí)，不久便迷戀著詩(shī)人的那分才情和風(fēng)度，尤其詩(shī)人對(duì)生活的那種執(zhí)著的信念，于是他們一起度過(guò)了一段充滿(mǎn)著“新鮮”的日子。然而，婚后的實(shí)際生活顯出的“平淡、無(wú)聊、厭煩”為她始料所不及，一種特有的幻滅感和惶恐感不斷在增生，因著孩子的去世，她終于離開(kāi)了詩(shī)人。盡管她依然緬懷著和詩(shī)人相戀的愉悅，甚至始終銘記著詩(shī)人的“日出”詩(shī)，熱情卻如退潮的江水，她不相信人世間真有所謂幸福，她不相信愛(ài)情這類(lèi)謊言，甚至也不相信真有可以信賴(lài)的男人。這無(wú)疑是她從生活中摘取的第二枚苦果。

當(dāng)我們正式同她見(jiàn)面時(shí)，她已是一個(gè)單身住飯店的女人，不少戲劇導(dǎo)演說(shuō)大概是在天津，后來(lái)的電影似乎將地點(diǎn)安置在上海。這似乎并不重要，反正陳白露這只光艷照人的孤雁已棲息在洋場(chǎng)世界了，她已是這個(gè)碼頭上“頂紅頂紅”的交際花，竹均的名字鮮為人知，代替它的是一片一片“露露”的輕薄猥褻的聲浪。在這個(gè)社會(huì)，她是久經(jīng)風(fēng)塵，嘗遍辛酸的了。一群衣冠禽獸圍著她、供養(yǎng)她，她則犧牲著自己，對(duì)男人盡著女人最可憐的義務(wù)。這類(lèi)生活方式同其原先的出身、教育、性格和追求相去甚遠(yuǎn)，而她既清楚又無(wú)力擺脫這種矛盾，于是越來(lái)越深地陷入內(nèi)心的苦痛之中。第一幕啟幕時(shí)，劇作家的舞臺(tái)指示寫(xiě)道： “緩慢的腳步聲由甬道傳來(lái)，正中門(mén)呀地開(kāi)了，陳白露走進(jìn)來(lái)……她眼睛明媚動(dòng)人，一種嘲諷的笑總掛在嘴角，她時(shí)常露出倦怠的神色。她愛(ài)生活，但又厭惡‘生活’。她認(rèn)定自己習(xí)慣的‘生活’方式，是殘酷的桎梏。她曾試著逃出去，但她像寓言中金絲籠里的鳥(niǎo)，失掉了在自由的天空里盤(pán)旋的能力，她不得不回到自己丑惡的生活圈子里，卻又不甘心這樣活下去。她拖著疲乏的步子走進(jìn)來(lái)，右手掩著嘴，打了個(gè)呵欠?！边@段近于小說(shuō)寫(xiě)法的形體和思想描述，劈面給人們交代了陳白露這個(gè)形象的悲劇氛圍。

方達(dá)生的到來(lái)，使她沉浸在過(guò)去的回憶里，對(duì)這位竹均時(shí)代的情人流露出不可掩飾的嬌態(tài)和柔情。她對(duì)霜花，對(duì)春天的贊美都由此而發(fā)，似乎多少恢復(fù)了她竹均時(shí)代的純真和稚氣。人們都說(shuō)方達(dá)生有些傻氣，并不苛責(zé)。他還以為能輕易地把陳白露拉回來(lái)，他哪里知道眼前的露露只愿帶著詩(shī)意的幻想去回憶過(guò)去，只愿通過(guò)回憶去重溫她的舊夢(mèng)，冷酷的現(xiàn)實(shí)不僅用錢(qián)買(mǎi)得她的肉體，而且深深地吞噬著她的靈魂。她不是不愛(ài)方達(dá)生，但壓根兒不相信有“真正自由生活”;她不是不厭惡闊老闊少們，但壓根兒無(wú)法擺脫對(duì)錢(qián)袋的依賴(lài);她不是不意識(shí)到自己終會(huì)陷入死地，但壓根兒確信“活著就是那么一回事”。這些都是她拒絕方達(dá)生的最重要的內(nèi)心根據(jù)，并且因著方達(dá)生的到來(lái)，平添了更深一層的悲涼。

小東西的出現(xiàn)以及她對(duì)小東西的同情和護(hù)衛(wèi)，并不是廉價(jià)的憐憫和一位交際花的一時(shí)沖動(dòng)。陳白露是真誠(chéng)的。她的真誠(chéng)來(lái)自她原先的尚未泯滅的人性的力量，更來(lái)自她對(duì)自己處境的理解。表面看來(lái)，她是玩世不恭的，但她同時(shí)也是活得很清醒的。她在小東西身上所表達(dá)的義憤，實(shí)質(zhì)上有著很?chē)?yán)重的自悼?jī)?nèi)容。她能夠理解自己和小東西，包括“寶和下處”的翠喜，有著相同的命運(yùn)。劇作家借全劇中的一位人物罵過(guò)她：“陳白露是個(gè)什么東西?舞女不是舞女，娼妓不是娼妓，姨太太又不是姨太太，這么一個(gè)賤貨!”陳白露未必不清楚這類(lèi)估評(píng)的真實(shí)性。她同翠喜，都同樣是畸形社會(huì)里被污辱與被損害的女性，都同樣在出賣(mài)肉體，所不同的只是陳白露的身價(jià)高一些，翠喜賣(mài)得賤一些。正是這種認(rèn)識(shí)促使她勇毅地干預(yù)金八對(duì)小東西的蹂躪，她身上僅存的一些屬于少女時(shí)代的詩(shī)意也在干預(yù)的實(shí)際行為中得以噴發(fā)。

現(xiàn)實(shí)是殘酷的，她打算留住方達(dá)生看看這個(gè)世界，而方達(dá)生最終為自己的傻氣嘆息，離她而去;她苦心營(yíng)救小東西，而小東西又最終失蹤，被黑暗吞沒(méi);她的周?chē)謱⑹且黄林囟鴲簼岬臍庀ⅰＲ环N幻滅的悲哀，絕望的憂(yōu)傷，絞痛著她的心，三千元的債務(wù)同時(shí)因?yàn)榕嗽峦さ钠飘a(chǎn)使她更清楚了自己實(shí)際的生存狀況。她向張喬治借錢(qián)，實(shí)在是太偶然了。劇作的這一細(xì)節(jié)固然進(jìn)一步揭露了張喬治的卑鄙，但壓根兒并不意味著陳白露對(duì)希望的某種矚望。借錢(qián)，與其說(shuō)是陳白露還想掙扎一下，無(wú)寧說(shuō)是她這類(lèi)人物的本能的行為方式。

一切都將結(jié)束了，陳白露是在極度的精神危機(jī)中進(jìn)入本文開(kāi)首援引的情景之中的。她多么渴望和需要快要來(lái)臨的陽(yáng)光，但陽(yáng)光不屬于自己，她憎惡周?chē)暮诎?，同時(shí)又無(wú)力從黑暗中逃脫。她又念起了“日出”詩(shī)，猶如吟誦著她的挽歌。她只得選擇自殺，這是傳統(tǒng)的選擇，也是弱者的選擇，而對(duì)陳白露來(lái)說(shuō)，這又是一種清醒的選擇。 “你叫我到哪里去呢?”——意識(shí)到了的悲劇才是更為慘痛的悲劇，處于不可解決的精神危機(jī)，是導(dǎo)致她自殺的最真實(shí)的原因。我們固然未始不可以責(zé)備她的軟弱和空虛，責(zé)備她對(duì)于物質(zhì)的奢欲，甚至還可以責(zé)備她應(yīng)走向希望的處所，但是“黑暗的吞噬之力，往往勝于孤軍”，這則是我們多少可以寬宥和同情陳白露的地方。

陳白露這個(gè)形象，大致是完成了劇作家最初的構(gòu)想，她是“希望獻(xiàn)與觀(guān)眾的應(yīng)是一個(gè)鮮血淋淋的印象，深深刻在人心里的也應(yīng)為這損不足以奉有余的社會(huì)形態(tài)”。較之《雷雨》，作家有了新的嘗試。將他的主人公浸潤(rùn)在“光影明暗色點(diǎn)集成的一幅畫(huà)圖”之中，拋棄了以往他過(guò)于“像戲”的結(jié)構(gòu)，拋棄了人物情事的傳奇性，而讓陳白露活躍和窒息在一大串的“人生零碎”之中。

陳白露居身的處所充滿(mǎn)著緊張、嘈雜、惶惶不安的氣氛，她有對(duì)弱小者命運(yùn)的體驗(yàn)，同時(shí)也有和潘月亭、顧八奶奶、張喬治、胡四以至福升這類(lèi)人物對(duì)手的經(jīng)驗(yàn)。尤其對(duì)于后一類(lèi)人物，劇作家高度的喜劇興奮顯示著強(qiáng)烈的精神道德力量，《日出》是用悲喜劇交錯(cuò)色彩推演著陳白露的，是這位美麗聰明而對(duì)生活又無(wú)可奈何的交際花，她的動(dòng)作，把無(wú)情的嘲諷的喜劇浪潮和濃重的悲劇激流匯合一氣，既表現(xiàn)了陳白露性格和命運(yùn)的深度，同時(shí)也反映了劇作家對(duì)這個(gè)“損不足以奉有余”社會(huì)敏銳豐富的審美感受。