老包，張?zhí)煲硪痪湃哪甓唐≌f《包氏父子》中的父親，一個卑微的小人物，一個望子成龍而終究不成的悲劇人物。張?zhí)煲硗ㄟ^這個可笑復可憐的人物形象，嘲諷并抨擊了小市民的灰色人生。然而，如果寬容一點，老包畢竟還是值得同情的，因為他的悲劇之造成主要還是那個看似新興實則浸透著封建膿血的教育制度。

老包是某公館的仆役，這幾乎是個不起眼的角色，可是當公館的大門打開，老包卻置身在恭維聲中。他可能要成為此公館的領班，但，更重要的是，他有一個值得別人艷羨的正在上高中的兒子，盡管這個兒子已被兩個學校退過學，公館里的人都挺把這當回事的，老包更以此為殊榮，常常嘮叨在嘴上。是的，兒子包國維是他唯一的希望，而上學又是其子升官發(fā)財?shù)奈ㄒ煌緩健５F(xiàn)實生活往往不如人意。讀書是需要錢的，還要兒子本人的努力。然而，遺憾的是老包常常拮據(jù)，兒子又早已被腐朽的教育制度蛀蝕了心靈。因此，悲劇難以避免，而不斷的籌錢與為兒子盡力構(gòu)成了他向上爬的愚昧而卑微性格的主要面。

快過年了，包國維又要開學了。老包還在為兒子的學費發(fā)愁呢。老包收到了學校寄來的信。他戴上老花眼鏡， “像在研究一件了不起的東西，對信封瞧了老半天”。既然老包視讀書為飛黃騰達的唯一途徑，他就把學校里的一切都奉若神明。一如往常，這封信對于老包又是不利的。里面的成績單記載著包國維的六門成績竟有五門不及格，唯有無關宏旨的體育得了個良，這意味著包國維又是留級;另外，里面的收費單告訴他要馬上交學雜費。不過，老包似乎生活在幻想的世界里，無論兒子怎樣無能，怎樣不中用，他都能從中得到某些希望，唯有迫在眉睫的學雜費才使他回到現(xiàn)實中來。

老包得為他兒子準備錢。為了這，他是到處作揖。他先同兒子商量能否少繳款的事，卻遭到了兒子的鄙視，已經(jīng)養(yǎng)成闊少脾氣的兒子最看不慣寒傖。老包轉(zhuǎn)而向市民銀行去求情以免繳“操衣” (老包喜歡把制服說成操衣)錢，他頂著這么多人的嘲笑，小心翼翼地乞求，但是卻毫無用處。無奈何，他又折向?qū)W校，準備到那兒去“說理”。他在空蕩蕩的學校里只碰見了一位打瞌睡的先生。老包是卑微的，他生怕把那位先生的好夢攪醒，只在一旁輕輕地叫，一連叫了七、八聲都無用，他又用指節(jié)敲擊著，好不容易才把老先生喚醒了。老先生根本不容商量，只顧自地在紙上畫起烏龜來。他站在那里又等了七、八分鐘，然后不管對方聽不聽，像募捐人似的把先生說成一個大好老，菩薩心腸，要老先生無論怎樣總得行行好，想想他老包的困難等。老包說這些話時，舌頭似乎打了結(jié)。笑的嘴上的肌肉一抽一抽的，眉毛也痙攣似地動著，真是竭盡屈膝卑躬之能事了。但終究沒用，老先生干脆拂袖而去。老包在那兒又呆呆地站了很長時間。可憐的老包。

還是老包那些窮知己的幫忙，總算籌借到了一筆勉強夠交學雜費的錢，似乎還有些多余，老包還準備為兒子買一雙皮鞋。不料斜刺里又殺出包國維，他剛從紈绔子弟郭純那里玩了出來，居然還要買一瓶叫作“司丹康”的頭油。為了省錢，他先是到理發(fā)師戴老七那里去討了一瓶，卻不是兒子所需要的那種，接著，三十多年來從未在公館里干過壞事的老包，居然偷起了表少爺?shù)念^油，盡管偷到手的卻是漿糊。良心的重負消融在望子成龍的奢望中。

兒子，兒子，為了兒子有朝一日能飛黃騰達，老包什么恥辱都能忍受，什么事情都能去做。而兒子既然已成為老包企望改變命運的唯一精神支柱，那么老包對兒子的態(tài)度當然是唯命是從。不唯如此，更多的情形分明是兒子錯待了老包，而老包卻總是認為他虧待了兒子，卑微更可憐。老包和兒子有過四次精彩的對話，每一次都展示了老包的這種性格特征。第一次，老包先是試探地問起留級的事，卻遭到了包國維的搶白。接著老包更小心翼翼地談起少繳學雜費的事，包國維更是橫了他一眼，不屑一顧。第二次，老包為繳費跑了銀行和學校，飽嘗了酸甜苦辣，正巧在路上遇見了兒子，老包很想和兒子聊聊，不料竟遭到了包國維的責罵，甚至，包國維還不愿在眾人面前認他為父親。第三次，老包好不容易籌借到了錢款，很是高興，包國維卻怒容滿面。他不僅叫著要買“司丹康”，還惡聲惡氣地埋怨老包的眼鏡占了他的地方，嚇得老包趕忙把他的眼鏡從抽屜里拿出來。第四次，老包總算從公館的表少爺那里偷來了他自認為是“司丹康”的“油”，包國維卻狠狠地把它摔在地上。不得已，老包只好把剩余的錢全部交給兒子。老包一生省吃儉用，節(jié)衣縮食，勉為其難地供兒子上學，換來的卻是兒子的無情無義。老包有時候也捫心自問，他也知道是他放縱了兒子，才使他的脾氣變得這么暴躁，可是他仍不敢說什么，忍氣吞聲，他怕在兒子頭上澆油，弄壞了身體可不是玩意兒，何況更重要的，老包還指望兒子成龍呢。

當老包正在為債務糾纏不清，擺脫不掉時，包國維卻在學校里替紈绔子弟郭純大打出手，傷了人，不僅要賠償醫(yī)藥費而且被學校除名。真是晴天一個霹靂，老包聞知，竟腿子一軟，一屁股就坐到了地下?；孟裣Я?，精神支柱塌了，可憐復可卑的老包倒下去了。