一九五八年，田漢為當(dāng)時(shí)的世界和平理事會(huì)紀(jì)念世界文化名人關(guān)漢卿創(chuàng)作七百周年而作的九場(chǎng)話劇《關(guān)漢卿》，是一曲關(guān)漢卿的輝煌禮贊。

關(guān)漢卿雖名重一代，盛傳千古，但在元代卻列諸“七匠，八娼，九儒，十丐”的末流，生平事跡不入正史。即便一些民間野史如鐘嗣成的《錄鬼簿》、夏庭芝的《青樓記》、熊自得的《析津志》。有關(guān)關(guān)漢卿的記載也寥若晨星。田漢遵循“讀其書想見其為人”的原則，并融和了自己半個(gè)多世紀(jì)梨園生涯的經(jīng)驗(yàn)和感受，用其非凡的想象力，構(gòu)塑了一個(gè)完整的而且光彩照人的元代大戲劇家的形象。

全劇以關(guān)漢卿創(chuàng)作和演出《竇娥冤》為中心線索，深刻揭露了元代統(tǒng)治階級(jí)對(duì)勞動(dòng)人民和進(jìn)步藝術(shù)家的迫害，熱情歌頌了關(guān)漢卿的不畏強(qiáng)暴、伸張正義的斗爭精神和正直、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)的性格。

《關(guān)漢卿》第八場(chǎng)，無恥文人白和甫來到獄中勸降，關(guān)漢卿打了他一記耳光，說了一段響錚錚的話： “狗東西，你是有眼無珠，認(rèn)錯(cuò)了人了。我關(guān)漢卿是有名的蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆。”好一個(gè)銅豌豆!這正是關(guān)漢卿性格的核心。

劇作家把關(guān)漢卿的出場(chǎng)安排在朱小蘭赴刑場(chǎng)的時(shí)候，一開始就將他投諸時(shí)代激流的漩渦之中。帷幕拉開，在嗚嗚的長號(hào)筒聲中，馬隊(duì)、監(jiān)斬官、劊子手們?nèi)顼w而過，無辜的朱小蘭垂頭披發(fā)、背插斬標(biāo)被綁赴刑場(chǎng)，年邁孤苦的婆婆在后邊號(hào)啕……這是元代社會(huì)生活的一角，也是整個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的縮影。臨對(duì)這樣的場(chǎng)面，關(guān)漢卿義憤填膺，劉大娘說的關(guān)大夫“只能救人家傷風(fēng)咳嗽”的話更如火上加油，點(diǎn)燃起他心頭的怒火，自恨無刀可拔。他自責(zé)著原本閑適的人生， “我們就是要爭，就是要把賢愚是非爭個(gè)明白”。

這個(gè)“爭”掀動(dòng)了關(guān)漢卿內(nèi)心的波瀾，在歌妓朱簾秀的激勵(lì)和支持下，將雜劇當(dāng)做刀槍，投向這不平的世界。于是他在友人的幫助下，在文天祥《正氣歌》精神的感染下，創(chuàng)作《竇娥冤》。他的生活年代是一個(gè)“如箭穿著雁口，沒個(gè)敢咳嗽”，凡“妄撰詞曲，犯上惡言”者就要被流放或殺頭的年代，而關(guān)漢卿卻敢于豁出性命，不分日夜地寫著，無所畏懼。來自白和甫之流的誹謗和誘勸，并沒有使他停下那支與苦難的民眾同呼吸、共命運(yùn)的筆。 “我只求代替受屈冤的百姓們，吐這胸中一口怨氣，我也不求什么盛名，我怕什么一落千丈”，這是他的唯一的理想。如果說在創(chuàng)作《竇娥冤》的過程中，表現(xiàn)了關(guān)漢卿不畏強(qiáng)暴的精神力量的話，那么這種力量在劇本上演和上演后則表現(xiàn)得格外的耀人眼目。《竇娥冤》的人民性內(nèi)容自然贏得廣大觀眾的贊譽(yù)，卻惹怒了反動(dòng)權(quán)臣阿合馬之流。他施展淫威，下令關(guān)漢卿修改劇本， “不改不演，要你們的腦袋”。屈從和背棄原則顯然不是關(guān)漢卿的性格，他的回答是： “寧可不演，斷不能改!”為關(guān)漢卿的生命安全，朱簾秀勸關(guān)漢卿從速出走，關(guān)漢卿則堅(jiān)決不從：“那怎么成，不要腦袋就都不要吧!”他毅然置個(gè)人安危不顧，一字未改，親臨劇場(chǎng)，并且挺身而出衛(wèi)護(hù)朱簾秀，表現(xiàn)了凜然的正氣。

關(guān)漢卿和朱簾秀被雙雙投入鐵窗，白和甫奉命來獄中，以減刑和贈(zèng)款為誘餌，妄圖瓦解關(guān)漢卿的意志。關(guān)漢卿軟硬不吃，一個(gè)耳光把白和甫打翻在地。劇作第八場(chǎng)是全劇的高潮。通過關(guān)漢卿與朱簾秀在獄中相會(huì)，集中表現(xiàn)了他們堅(jiān)強(qiáng)不屈的性格與崇高的精神境界。死神即將向關(guān)漢卿垂下無情的帷幕了，而他卻如同文天祥一樣視死如歸，顯示了“玉可碎而不可改其白，竹可焚而不可毀其節(jié)”的高尚情操。一曲《蝶雙飛》： “將碧血，寫忠烈，作厲鬼，除逆賊，這血啊，化作黃河揚(yáng)子浪千疊，長與英雄共魂魄!”真是氣貫長虹。是共同戰(zhàn)斗凝成的友情使關(guān)漢卿和朱簾秀結(jié)成“生死鴛鴦”， “俺與你發(fā)不同青心同熱，生不同床死同穴;待來年遍地杜鵑紅，看風(fēng)前漢卿同姐雙飛蝶。相永好，不會(huì)別”。這里， “鐵板銅琶”遠(yuǎn)勝“繡戶嬌語”，飛揚(yáng)著壯烈、樂觀的光彩。

戲劇的集中特性，使田漢能夠借著“寫不寫”、 “演不演”和“獄中情事”兩段，將關(guān)漢卿置身在尖銳的矛盾沖突之中。劇作家本著真實(shí)的歷史精神，突出人物“一管筆在手，敢與孫吳斗”的戲劇家的特點(diǎn)。全劇的第八場(chǎng)發(fā)揮著“高潮統(tǒng)率人物性格”的能量，充足豐滿的戲劇場(chǎng)面，以其謹(jǐn)嚴(yán)的邏輯力量凸現(xiàn)了關(guān)漢卿“蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆，響當(dāng)當(dāng)?shù)你~豌豆”的性格。

烘托和反襯，是《關(guān)漢卿》整體構(gòu)思中的精華所在。朱簾秀自有其獨(dú)立的價(jià)值，但在全劇中她幾乎是作為一個(gè)民眾的代表出現(xiàn)的。她有力地烘托著關(guān)漢卿，恰如對(duì)峙的雙峰，互比著蒼翠崚嶒，映襯著關(guān)漢卿性格中的道義美，并且也揭示了關(guān)漢卿斗士性格的深厚基礎(chǔ)。白和甫與關(guān)漢卿兩人面對(duì)著相同的社會(huì)矛盾和斗爭，但他們有著迥然不同的人格。在劇本中，劇作者處處以白和甫的“卑俗”與關(guān)漢卿的“高潔”相對(duì)比，以白和甫的寡廉鮮恥與關(guān)漢卿的坦蕩磊落相對(duì)比，以白和甫的“逢場(chǎng)作戲”與關(guān)漢卿的“錚錚鐵骨”相對(duì)比。這種藝術(shù)反差，反映了劇作家寄托在他的主人公身上的感情和傾向，更有力地反襯著關(guān)漢卿凜然的人格力量。

《關(guān)漢卿》保持著田漢慣常的詩劇風(fēng)格，因而給關(guān)漢卿這一形象平添了濃郁的詩情和浪漫主義色彩。《蝶雙飛》的插入，人物的內(nèi)心世界得以飽滿地表現(xiàn)，它們抒發(fā)了關(guān)漢卿對(duì)生活的感受，傾吐了他對(duì)友情的衷腸和斗爭的渴望。全劇末尾“蘆溝折柳”，本是生離的場(chǎng)面，但田漢一掃傳統(tǒng)的寫法他依然重視著抒情，但不再是悲悲切切的離情別緒，——“車馬天南地北，師弟們?cè)氯被w，說什么餞行杯，盡都是血和淚!才知道光明可貴，痛光明常被陰云忌。我們要唱到底，請(qǐng)多把本兒相寄”。《沉醉東風(fēng)》的意緒，那種高昂的風(fēng)彩，是劇作家最動(dòng)情的地方，同時(shí)也以詩情渲染了劇情，慷慨悲歌，震人胸臆，從而也突出了關(guān)漢卿情深誼長、斗志彌堅(jiān)的精神火花。