慰問信Letters of Consolation

杰里是一家食品店的老板，剛剛30歲，一雙琥珀色的大眼睛，棱角分明的臉頰使他看上去非常英俊。

此時他正坐在店后面的小辦公室里發呆，面前是一張粗糙的松木桌子，看起來已經有些年頭了。他太太露易絲一頭紅發，早已走了形的身材臃腫肥胖，正在前面接待客人。

杰里這段時間都是這樣的發呆，他正在想念約翰太太。

一連串的回憶從他腦海中掠過，全是約翰太太來他店里購物時的情景。約翰太太氣質高雅，身材嬌小，說話輕聲細氣，彬彬有禮，肥胖愚蠢的露易絲簡直不能相提并論，她丈夫約翰是一位著名律師。

杰里記得，他走到店外呼吸新鮮空氣時，曾看見約翰沿街向火車站走去。他總是乘火車進城辦公。從他的儀表和昂貴的衣著及手中的公文包，可以看出他的才能，也可以看出他的收入，不得不承認他是一位成功的男士。

但是杰里心想：自己如果也像約翰一樣有受教育的機會，相信自己可能也和他一樣，在律師界出人頭地，甚至會比他更出色。他經常幻想自己是位具有影響力的律師，尤其在法庭里，用他的個性、聲音和經驗去揭開事情的真相。他甚至幻想如果運氣好的話，他可能是個著名的外科醫生……

然后他的思緒又回到約翰太太身上，她是個可愛的金發女人，她的一舉一動都是那么迷人，從看到她的第一眼開始杰里就不能自拔了，他暗戀著她。

當然，她本人不知道，雖然她最后來店里時，他曾經表達過愛慕之情。現在，那次談話又栩栩如生地浮現在他眼前。

那天黃昏，杰里讓他太太露易絲回家準備晚飯，她走后，約翰太太來了。她走進店里，好像剛剛趕了很遠的路一樣，有點氣喘吁吁地說：“你好，杰里先生，你今天氣色不錯，很迷人。”其實這只是最起碼的寒暄而已，但杰里卻不這么認為，他寧愿將它視為一種暗示。

“是的，”他興奮地回答說，然后擠出一個和氣的微笑，“尤其是現在。”

他深情地注視著她淡綠色的眼睛，看見那雙眼睛露出驚訝之色，然后是一抹愉快的光彩——雖然只是自己的猜測，但對此他深信不疑。他知道因為自己俊朗的外表女人們都很迷戀他，包括許多經常來店里的人，當然，她們總是極力掩飾這一點。約翰太太現在就是這樣，為了掩飾她的愉快，她沿著貨架走來走去，挑選食品。

望著她那婀娜的背影，他覺得一刻也不能等下去了，他要主動一些，于是他裝作漫不經心地說：“真奇怪，你經常來這兒買肉、買沙拉、乳酪等，可是我們之間只是生意來往，還沒有別的交情……我想我們應該更進一步認識，我指的是私人方面。”他說完后就靜靜地等她的回答，沒有覺得任何不妥。

她停止了選購，再次驚訝地看著他：“我不太明白你的意思。”她遲疑了一會兒說道。

他大笑一聲說：“我只是想說，認識你，又能經常看見你，這是一件好事。”

她點點頭，沉著地問：“還有呢？”

“嗯，”他說，感到一種莫名的沖動，同時奇怪以前怎么沒有這么說，他一定要抓住這次機會。

“我覺得咱們能多認識一下多好啊！”

“你是指在什么方式下？”

“我在想……干脆一起喝一杯，找個地方，現在就去。”

她沒有回答。

“我妻子已經回家做晚飯了，”他說，“我有時候回家很晚。”

“是的。”

“還有，嗯，約翰先生晚上通常不是在城里工作嗎？我晚上在這兒工作時，經常看見他從火車站出來。”

“他工作時間很長，”她干脆地回答說，“所以他才走路到車站，走路回家，那是他的運動方式。現在——你要我和你找個地方喝一杯？現在就去？”約翰太太的語氣中充滿了鄙夷，不過杰里并沒有感覺到。

他自顧自地繼續說道：“半島那邊有個好地方，我曾去過一次，他們不認識我，可能也不認識你，不過我們反正只當是討論你要招待客人的食物問題，對不對？有了那個理由，我們一起喝酒有什么不可以呢？在現在這個年代，這不算什么。”

“你真認為我會去嗎？”約翰太太問。

“我希望你會，我妻子開走了我的車，不過——”

“不過，我有車，對不對？”約翰太太冷冷地說道。

“我可以先走路回家，你可以在半途接我。那樣在外人看來，就像是你讓我搭便車一樣，你認為怎么樣？”杰里越說越興奮，眼睛里露出迫不及待的光芒。

她輕輕地搖搖頭，眼睛凝視著他：“我是一位幸福的已婚婦女，因為我嫁給了一位很好的丈夫，我們互敬互愛，假如我給你留下什么錯誤的印象，那我非常抱歉；假如我真給了你什么印象的話，我是無意的。杰里先生，一共多少錢？”說完這句話后她就不再看他一眼了。

當他為她包裝食品和找錢時，他覺得沒有希望了，但是，他仍然肯定，她對他是有好感的，在這一點上，他堅信自己沒有搞錯。她說到婚姻中的愛，不過在杰里看來，主要吸引她的，是她丈夫的地位和金錢。也許，她是害怕失去已有的一切？

如果沒有她丈夫這一障礙的話，又會怎么樣呢？如果出現那種情況的話，她會怎么做呢？不，她會向他表露真情，她會熱烈地迷戀他——杰里。

她將找好的零錢放進錢包，拎起包好的食品，冷冷地說：“再見，杰里先生。”

那是三個星期前的事了，從那時到現在，她再也沒有來過。但是，他知道這是為什么——她擔心在他面前，她控制不住自己。他深信，她害怕動搖，害怕屈服于感情，因而危害到她的婚姻。不過，如果那個人不存在的話……這是他最近一段時間每天都在設想的問題。

“杰里？”他聽到辦公室門外對他來說有些刺耳的叫聲，那是他太太露易絲。她知道丈夫鎖著門，而他非常氣憤，因為他不想被人打擾時，她總是來打擾。

“干嗎？”他厲聲問。

“你在干什么？”

“我忙著。”

“忙什么？”

“忙我不想讓人打擾的事。”

“希望你告訴我是什么事。”看吧，她總是這樣嘮叨，一點都不善解人意，換做約翰太太一定不會這樣。

“你就想知道這個嗎？就想知道我在這兒干什么嗎？”

“我們店里乳酪沒有了。”

“那就打電話再叫一點。”

“你什么時候出來？”

他能想象她在門邊的樣子，以前他認為她很有魅力，可是現在卻讓他煩不勝煩。

“我出來的時候會告訴你。”他不耐煩地說。

“什么時候？”

“可能永遠不出來。”

當她不再啰唆后，他繼續想約翰太太。然后，他突然用一把小鑰匙打開辦公桌唯一的抽屜，心中想著約翰，他是唯一阻礙他得到約翰太太的人。沒有他，約翰太太就會投入他的懷抱。假如——他從抽屜里取出一張信紙，拿起筆，幻想起來。他一向很善于寫信，很多人問他，為什么不把這種寫作才能用在寫小說上，那樣可以名利雙收。不過，那是以后的事了，現在他要寫別的。

親愛的約翰太太：

雖然你只是我的一位顧客，但我一向尊敬你。我驚訝地得知約翰先生不幸去世，非常難過。寫信向您表示慰問，希望您保重身體。

杰里夫婦敬上。

他讀讀自己寫的慰問信，心中并不覺得舒暢，反而更加沮喪。

假如這封信能真的寄出的話，該有多好啊！不過，這是可能的，總會有那么一天，可以用得上的。但是那要等多久呢？他可不想等到牙齒都掉光了那一天。現在他把寫好的信放回抽屜里，上了鎖，起身關上店門，回家向太太發泄去了。

那天晚上在家中的床上，他還在想約翰太太，睡不著，只好起床，坐在客廳沉思。

然后他開始想，如何使夢想成真……

第二天在店里，他一直繃著臉，一言不發，露易絲不停地說：“你怎么了？一句話也不說，也不罵我了，到底是怎么回事？”

他沒有回答。

“你在想什么心事？”

“這跟你有什么關系，露易絲？”他突然怒吼道。

這把她嚇了一跳，然后她委屈地說道：“我只是想知道是怎么回事，親愛的，我很擔心你。”

“回去做通心粉沙拉吧！”杰里并不買賬。

回到家，匆匆地吃過晚飯，他起身說：“今晚我要到店里做賬。”

“啊，去吧。”

“還有，你不要打電話給我，我要工作，不想在電話里聊天，懂嗎？”

“啊，我真搞不懂你。”露易絲低聲抱怨道。

當他駕車離開家時，想起與約翰太太最后一次見面時她看他的神情，他總覺得她眼中蘊藏著脈脈深情，他對此深信不疑。如果她不擔心失去丈夫財產的話，那又會怎么樣呢？不過，如果把他除掉，她不是仍然可以得到那些錢、產業和保險嗎？

對。那么一來，她就可以和杰里自由來往了，這是一定的。有那么一個良好的開端，他們很可能可以長久廝守，他可以與露易絲離婚，再與約翰太太結婚。他被自己這個想法深深吸引住了，他覺得沒有比這更好的結果了，所以他決定讓這個想法變為事實。

杰里開車來到圖書館，翻閱目錄卡，然后到書架上找他想要的書，那是有關汽車修理方面的書。他把書拿到桌子上，閱讀有關彎鐵鉤、銼鑰匙和熱金屬線的部分。他在一本小記事本上抄下所有的資料，然后到火車站去取時刻表。

回到食品店，他仔細閱讀時刻表，并且一再閱讀他從圖書館抄回來的資料。

天黑時，他從辦公室出來，到前面的店里，坐在窗前，沒有開燈。過了一會兒，一個身材瘦長的熟悉的人影，手拿公文包，出現在街上。杰里斷定約翰是搭乘8點06分的火車回來的……第二天上午，杰里把店交給露易絲，自己到半島過去的一個小鎮上，小心地購買一些工具，然后開車回家，放到車庫里，他在那里有一個工作臺。他把鑰匙放進口袋，開始做實驗。他在機械方面一向很有靈氣。到了中午，他就可以不用自己的鑰匙開汽車門，發動引擎了。

他把各種用具放進車庫一個舊箱子的底部，又回到店里。

“你到哪里去了？”露易絲一見到他就問。

他看看貨架，打岔說：“店里涼拌生菜絲要添一點了。”

那個星期，每天晚上他都躲在黑漆漆的店里守候。每天晚上，約翰都在同一時間走過，杰里離開店鋪，遠遠地跟蹤他。約翰是個很有規律的人，他總是走同一條路回家，走同一邊街道，跨越同一個角落的馬路，回到他寬敞的家，他太太知道他回家的時間，總是開門歡迎他。星期五晚上，杰里站在陰暗的角落，目睹了又一次熱烈的歡迎，在他的腦子中，已經用自己替代了約翰，他相信這一刻很快就會到來的。

當他終于回到家里時，露易絲總是抱怨他每天晚上都要出門。他根本不理她，因為一切都要結束了，他很快就不用忍受這個又肥又胖的蠢婆娘了。他積極地為星期一的事情做著準備。

星期一晚上，在約翰的火車到站前半小時，杰里從車庫的箱子里拿出他新近購買的工具，還戴了一雙薄皮手套和一個小手電筒。

他告訴露易絲，他要到店里記賬，就駕車離開了。

他選中了一輛藍色轎車。跟蹤約翰的那幾個夜晚，他每天都注意到，那輛車總是停在兩棵大橡樹的樹蔭下，也在他自己住的那個住宅區里，距約翰夫婦住的高級住宅區正好三公里。

他把車停在距那輛藍色轎車兩條街外的地方，非常鎮靜地下了車，帶著要用的東西，快步走過去，他很高興四周無人。他走到那輛藍色轎車前，站在樹蔭里，看看附近的屋子，屋子前面沒有燈，住戶大概在后面。

他戴上手套，打開手電，開始工作。

幾分鐘后，他發動引擎，高速行駛了三公里，在他事先選擇好的地方停下車，沒有關掉引擎。這時，他發現自己呼吸急促，雙手開始發抖。也許是由于緊張，但更多的是興奮，他馬上就要得到約翰太太了。

他深吸了幾口氣，努力讓自己平靜下來，然后用手電筒照照手表，約翰五分鐘之內就要經過這里了。他等著，時間就像停滯了一樣，周圍安靜極了，只剩他興奮的心跳聲。最后，約翰終于從藍色轎車后面出現了，經過車旁向前面的十字路口走去。杰里知道機會來了。

當約翰離開人行道，橫跨馬路時，杰里驅車向前，車輪發出吱吱的尖叫，全速向十字路口沖去。走在十字路當中的約翰轉過頭看著來車。他先是有些猶豫，然后驚慌地退回路旁，然后就倒在了地上。事情過去，杰里頭也不回地開出了三條街，然后在一個無人的地方停下車。

他跳下車，繼續向前跑，遠離那輛他用來肇事的汽車。

他把用過的工具放回車庫的箱子里，走進屋里。露易絲又抱怨他晚上出門，但是他毫不理睬，徑自走進臥室，躺在床上，等候電話或門鈴聲。

可是，兩者都沒有響。

雖然一夜未眠，但第二天早上，他仍精神抖擻地開車帶露易絲到店里。他在報攤上買了份日報。約翰的意外事件登在頭條，他沒有再看其他新聞，便回到店里，鉆進自己的辦公室，開始仔細閱讀新聞內容。

（本報訊）著名律師約翰命在旦夕。本鎮名人約翰下班回家途中被撞，肇事者逃之夭夭，到發稿為止，尚無消息。肇事車的車主在汽車肇事前數分鐘報警，說汽車被竊……

讀到這里，杰里微笑了，他拿起報紙，扔進廢紙簍。現在大功已經告成，沒有什么可擔心的，要考慮的是未來了。他眼前又浮現出約翰太太那曼妙的身姿和迷人的微笑，這一切都是值得的。

他拿出鑰匙，打開抽屜，想找那封寫好卻沒寄出的信。

但它不在了。

他坐在那里，心怦怦亂跳，然后勉強站起身，走到外屋，大聲問露易絲：“你有沒有翻我的抽屜？”

她眨眨眼，臉紅了：“我——”

“告訴我！”

“嗯，你最近行動很古怪，對我很冷淡，我很擔心，也很嫉妒，我想抽屜里說不定會有什么秘密，也許有你在外頭什么人的東西，或者是她的名字，或者是電話號碼。我知道家里五斗柜里有第二把鑰匙，所以三天前我拿出鑰匙，打開抽屜，我發現了一封信。我沒有讀內容，因為那時正好聽見你進來，我便把信放進口袋，再鎖上抽屜。我沒有時間看信，一直到我們回家吃完飯，你又出門后，我才開始讀那封信。我覺得很內疚。杰里，說真的，我不知道約翰太太的先生去世了，約翰太太人很好，很有禮貌，她向我買過幾次東西，我記得她。你也真是體貼周到，想到給她寫慰問信。我以為你忘記寄出去了，所以我查了電話簿，找到他們家的地址，寫在信封上，貼好郵票，替你寄出去了。我本來想告訴你的，可是又怕你生氣，說我翻你抽屜——”

就在這時候墻上的電話鈴響了。

杰里死盯著他太太，大口喘氣，倒退著過去，拿起話筒。

“喂？”他好不容易才說出話。

“是你嗎，杰里先生？”那是他一直渴望的熟悉的聲音，現在聽起來卻讓他感到恐懼。

“是的，”他的聲音變得像耳語一樣。

“今天早晨我收到你兩天前寄出的信，”冰冷的聲音停住了，然后變成了尖叫，“你怎么知道我會成為寡婦的？”

杰里手握話筒，愣在那里。此時此刻他多么希望時光能夠倒流啊。