《書(shū)信鑒賞·情書(shū)·與妻書(shū)》注釋與鑒賞

章炳麟

湯夫人左右^①：

不通函件幾四旬，以吾憔悴，知君亦無(wú)生人之趣。幽居數(shù)月，隱憂少寐，飲食仆役之費(fèi)，素皆自給，不欲受人喂養(yǎng)，今遂不名一錢(qián)^②。延至六月，則槁餓而死矣，亦不欲從人告貸及求家中寄資，蓋勞瘵之人不可飲以人參上藥^③，使纏綿患苦，不速脫離也。烏乎夫復(fù)何言!

知君想念，今寄故衣以為紀(jì)念，觀之，亦如對(duì)我耳。斯衣制于日本，昔始與同人提倡大義，召日本縫人為之。日本衣皆有圓規(guī)標(biāo)章，遂標(biāo)“漢”字，今十年矣。念其與我同處患難，常藏之篋笥^④，以為記念。吾雖隕斃，魂魄當(dāng)在斯衣也。亡后尚有書(shū)籍遺稿留在京師^⑤，君幸能北來(lái)一橅^⑥，庶不至云煙俱散。自度平生志愿未遂，惟薄官兩年，未嘗妄取非分，猶可無(wú)疚神明耳。

先公及太夫人墓在錢(qián)塘留下邨九條沙。自處患難東竄嵎夷，違家墓者八歲矣。辛亥旋歸，半歲中抵杭三次，及皆以塵事迫促，又未及躬自展省^⑦，達(dá)□塋北遂十一年。今歲八月四日，則先公九十生辰也。自去歲初春已擬及時(shí)為營(yíng)佛事，以抒永懷，今遂不得果愿，君于是日當(dāng)為我謁祭墓前，感且不朽。

我生二十三歲而孤，憤疾東胡，絕意考試，故得研精學(xué)術(shù)，忝為人師。中間遭離禍難辛苦，亦已至矣!不死于清廷購(gòu)捕之時(shí)，而死于民國(guó)告成之后，又何言哉!吾死以后，中夏文化亦亡矣!

家本寡資，稔君孤苦^⑧，能勤百業(yè)，觀覽佛經(jīng)，以自慰藉，此亦君之所能，而尊舅氏谷以先生之遺教也^⑨。長(zhǎng)老如蟄仙先生，至戚如龔未生^⑩，皆宜引以自輔。此二君者，死生之際必不負(fù)人，其余可信者鮮矣。北仆亦宜黜去^⑪，此輩只知?jiǎng)堇鞲F則無(wú)所不為也^⑫。言盡于斯，臨穎悲憤^⑬!

炳麟鞠躬。五月二十三日^⑭。

附上在京在家書(shū)籍清單，及自著各種在內(nèi)，亦間有不及者。書(shū)籍則惟擇其精善者言之，君可偕未生料理。自著多有未編成者，其當(dāng)章者，亦有十分之二，未生當(dāng)能與同門(mén)商榷也。

[注釋]① 湯夫人： 即湯國(guó)梨，章太炎妻。② 不名一錢(qián)： 沒(méi)有一點(diǎn)錢(qián)財(cái)。③ 勞瘵(zhài)： 癆病。④ 篋笥(qiè sì)： 盛物用的竹箱。⑤ “亡后”句： 原有自注，云：“中有自寫(xiě)詩(shī)一冊(cè)，又自定文稿，皆在篋中。去歲得范文正遺卷，未必是真，亦在箱內(nèi)。”⑥ 橅(mó)： 通“摹”。此處為“觀看”之意。⑦ “又未”句： 原有自注，云：“家次兄宅中亦只一宿耳。”⑧ 稔(rěn)： 知道、了解。⑨ “能勤”五句： 原有自注，云：“吾在日本曾購(gòu)小字藏經(jīng)一部，今書(shū)籍及藏經(jīng)并寄存哈同花園黃中央處，可以往取。雖瑜伽師地論在家，此書(shū)百卷籍微奧博，不可復(fù)加觀之，益人智慧。”⑩ 未生： 龔寶銓?zhuān)治瓷绿字觥?#x246A; 黜(chù)： 辭退。⑫ “此輩”二句： 原有自注，云：“韓鎮(zhèn)在京間，其竊吾書(shū)籍、衣服、為同人追得，若來(lái)上海，速即逐之。”⑬ 臨穎： 對(duì)著筆。穎： 指毛筆。⑭ 五月二十三日： 指民國(guó)四年(1915年)五月二十三日。

[作者]章炳麟(1869—1936)，字枚叔，號(hào)太炎。浙江余杭人。中國(guó)近代民主革命家、思想家、學(xué)者。1904年與蔡元培等人發(fā)起成立光復(fù)會(huì)，后又加入同盟會(huì)。辛亥革命后曾任孫中山總統(tǒng)府樞密顧問(wèn)等職。因參加民主革命運(yùn)動(dòng)數(shù)次流亡和被捕。晚年在蘇州講學(xué)，并曾贊助抗日救亡運(yùn)動(dòng)。一生著述甚豐，后輯為《章太炎全集》。

[鑒賞]章炳麟一生為實(shí)現(xiàn)民主主義理想四處奔走呼號(hào)，而命運(yùn)沉浮多舛。1913年，他因參與討伐竊國(guó)大盜袁世凱的斗爭(zhēng)而被幽禁。其間，他懷著憂憤的心情給妻子寫(xiě)了這封信。寥寥數(shù)百言，寓意豐富而含蓄，既敘述了自己被禁的悲憤，又對(duì)妻子的思念之苦表示了理解和安慰;既流露出未能實(shí)現(xiàn)民主大業(yè)之志的遺憾，又表白了自己“薄宦兩年，未嘗妄取非分”的清白。其中“寄故衣以為紀(jì)念”之舉，更顯示出他對(duì)殉身于理想的坦然心態(tài)。一則書(shū)簡(jiǎn)，讓讀者形象地看到一個(gè)近代民主革命家的高風(fēng)亮節(jié)。