魏金枝《留下鎮上的黃昏》全文|賞析|讀后感

魏金枝

來自古溪西邊， 已是梅花落后， 滿山杜鵑花映紅的時節， 心胸煩愁，天天吃活蝦過去，正邊活了好幾個世紀般，自己覺得自己是蒼老了!第一原因為著無事可做，第二原因也為著不愿去做，因之疏散放閑，行尸般踱來踱去，立起坐倒，天天過著一樣刻板的生活。生命浸在污腐的潦水中，于是永古不會伸出手來，只用惡毒眼睛，向四周以殘酷的瞭望，尋求人吃的老虎般，在找些弱者來消遣我的爪牙。今天重讀下面這點記錄，不覺自己也寒悚起來了!

“一早起來，街上就夏天的蒼蠅般，喧擾著人聲，鐵匠打鐵聲。關于這些，我照哲學上的五個W考問起來，一個也得不著答案。他們也只像我一般走著巡回繼續的路，——比如第一次過了陰溝橋從街上走轉來，第二次又過陰溝橋從街走轉來——這么起早落夜喧擾著罷了!

“但是早上究竟空氣新鮮些，還可以到樹林下聽聽鳥聲。再不然時，就到街上去直沖橫撞地夾著亂走。這么一來，要顧到鄉下人的筍擔柴擔，以及他們的油瓶，著火的黃煙竹管等等足以損害我衣裳的東西，于是我可以稍稍提出一點精神。因此我記起一件事實，自己覺得好笑起來。在我們村間，大夏六月的戲臺下，有許多赤膊的農人，他們老是挨挨擠擠的將汗污故意揩到別的著衣人身上去。我呢，仿佛如此，不過揩去的是煩愁罷了。這樣，也就把每天的上午消去了!

“可是黃昏，——說起黃昏，不要我自己經歷它，感悟它，以前早就在前人的書本中認識它的面目了。——真是每日難過的難關。而我也一點不客氣的張著口把種種無聊像飲食般吞下去了。有人說起這個地方，在金人南下的時節，因為二軍相持，曾經過殺戮奸淫，只剩了張三李四，趙五王六這十八家。在現在每個早上看起來，正也和別個市集一樣，繁鬧也一樣了。只有在黃昏時候，我們無論到哪里，見著些冷靜了的散了的市場上堆著的稻草廢縛，小油火攤上鐵絲網里把著的黧黑的紹興臭腐乳，肉店鐵鉤上的流著鼻血的臭豬頭，焦黑的豬肝豬脾，茶店里狼藉的桌椅，或是聽到些黑的小麻雀在屋檐上孤寂的叫聲，以及任憑那一爿店里疲乏的店伙們的呵欠聲，隔岸樹上伸長頭頸吐出的烏鴉聲，在這黃昏的晚上，仿佛在我口里鼻子里聞味著一股焦澀的木頭燼余的氣息。而那些懶惰的街狗，在這市過人散的當口，就頹廢的帶著它自己疵盡了皮毛的身子，無氣沒力地來躺在店廊的石板上。閉著它們的眼睛，連頭頸都委放在地上。有時有幾個孤寂的行人，也茫茫然若有所思若無靈魂般走過去，竟踏在它們身上，于是它們就很忠厚地爬起來看兩眼，走了幾步又躺下來。有幾只竟公然不懼，不以為意，略略張了張眼，將腳縮進一點，合上眼就算了!

“這宗時光最熱鬧的所在，要算汽車站邊了。末班車還未到站的時光，天未大黑，有些憩工的汽車夫，負手挾著煙筒的老人，放學歸來的兒童，以及承受新聞紙彩票號單的商人，在那里徘徊。當然在他們心里，也有所希冀，有所等待; 但是看起來，他們對于生命的需要，總是可有可無般的。凡是這些人們，命運雖然主宰了他們，他們卻也知道它不能對于他們增長了什么意義與價值。所以對于萬事都是無意識的。每每這個時光，臨橋的一家館子里，總有幾個做白心寶的客人，在樓上聚餐，一個二十多歲，養了博士式的西洋發——將發兒一概掠到后面，光光的掩護在大小腦之間——的伙計，老又在臨街的一張小方桌上動手殺鱔魚了。于是那些所有在路上徘徊的閑人，都溫文漫斯地踱攏來，消解他們的無聊，起先就是那個管飯桌上生意的下等堂倌，他將肩上的抹布抹凈了方桌，又到灶梁上坐著灶神的所在，拿出兩根三寸來長的竹釘，然后在籃里取出鱔魚來。他是老得手都起顫抖，眼皮蓋沒了他的視線，那種蒼老衰頹的樣子，仿佛覺得他的心肝也被這店里的油膩蒙污了似的。他用發抖的右手，執住那根針，左手捏住一條鱔魚的身子，一滑一滑地想去釘住它的尾子。可是這還想掙扎的它，將它的尾子像結兒般扭起來了。于是他幾次放下他右手的釘子，想去幫助握緊鱔魚的身體;等他將身子恰巧擺布妥當，拿起釘子去釘的時光，它的帶血和沫的身體，又盤繞在他的手上，死命地用力滑出它的身體。于是他的釘子又放下來了。而那樓上博士式的堂倌，只是點起紙煙在那里吸，眼看他的助手臉上急出大的汗珠，一若無事地昂首冷笑著，時時吹他的煙灰。那些旁觀的老人們，眼上罩著一層灰色的沉悶，皺起眉毛在微微地不自覺的搖著頭。別的也都一聲不響地立著。這些黃昏中的一個，有個小孩子，他很聰明地說：‘執住頭里，釘在頭里。’于是眾人的眼光，都朝到這孩子的身上去了。這老堂倌才羞澀地換轉他的手法，將左手執住那鱔魚的上身，將釘子正確的‘吱’的一聲，釘在鱔魚的頭部，然后又釘住那尾子，于是眾人把嘴唇掀動著，太陽穴上起了陣酸辣的記號——皺了兩皺;又朝那孩子用怨恨似的眼光看了兩看。那老堂倌自己覺得自己的笨拙，也羞慚地俯下去了。鱔魚的突出的眼珠，正圓圓睜睜的發赤，而身體又宛轉地想轉側著，口部的咽喉一上一下地沖動著。于是那博士發的堂倌才將他的紙煙頭，掉轉來塞在竹煙管里，拿出一柄光亮的刀，‘嘶’的照準正中解過去，而且一面就敏捷地取腸胃，把骨脊丟在籃里。為表示他的能干起見，他并不抬起頭來，一面殺他的鱔魚，一面哼著一曲歌。旁邊的人，不知是在聽呢，還是看，靜默的立著發呆。樓上的客人，此時已用了些酒，伸出他紫漲的頭，看著這些快要落鍋的饌食，向外噴出些煙圈后，喊：‘鱔片，炒鱔片，多放些胡椒。’‘不，還要多放些油，不要干燥無味。’又一個同樣紫漲的頭伸出來喊。于是店里的人，老板管賬先生伙計們都應起來。看客們猛然都抬起頭，向樓上的食客，在迷蒙的眼光里，發出些羨慕的神氣。一個頂老的，他嘆了口氣，又輕輕地閉了閉唇，咽了口唾液。隨同大家相對的發呆了。

“汽車來時，鱔魚總也殺完了。仍是起先的老堂倌出來收拾桌子。一群旁觀的看客，于是慢慢地踱到汽車邊看另一件去了。”

【賞析】 魏金枝是一位在現代文學史上有獨特地位的作家。他的作品大都取材于農村、鄉鎮的灰色人生，描寫下層社會中艱苦不堪的人生悲劇，展現貧弱百姓的生存窘境和麻木愚昧的心靈。特別是在一些作家“爭寫著戀愛的悲歡，都會的明暗的時候，”魏金枝執著地堅持現實主義的創作道路，“能夠將鄉間的死生，泥土的氣息，移在紙上，”他的創作就顯得彌足珍貴了。

《留下鎮上的黃昏》發表于1926年《莽原》半月刊，因為“描寫著鄉下的沉滯的氛圍氣”，所以在當時就引起了文壇的注目。

這是一篇風情小說。作品一開始，首先向讀者展現了一幅山鄉風光圖，春末夏初，群山蜿蜒，溪水潺潺，漫山遍野的杜鵑花如火如荼。顯然，描寫自然風光不是作品的重點，作者是要借明麗、清朗的自然風光來反襯社會生活的齷齪、渾濁。所以，他在對自然風光略作點染以后，旋即把筆力轉向對于社會生活的描繪。在這里，無論是店鋪還是行人，無論是動物還是人類，都顯得陰郁、灰暗、昏黃，都充斥著嘈雜、喧擾、頹聲，都流溢著惡臭、苦澀、酸腐。作者用他那支長于摹狀寫生的筆，分別從視覺、聽覺、嗅覺幾方面渲染出小鎮黃昏那種慵倦、懶怠、頹廢的圖景。這沉滯、齷齪、死寂的氛圍，如同無形的鈍刀，正在割鋸著人們的靈魂，消蝕著人間的生機，殺滅著人生的希望，使古老的鄉村變成頹敗的墓園。這種“黃昏”景象，正是舊中國農村的縮影。

然而，作者并不滿足于這種對于外部世態的描繪，他要進一步穿透表層，直刺人的靈魂。所以，他在摹寫了一幅鄉鎮黃昏的風俗畫以后，又向人們展示出一幅無聊的看客欣賞老堂倌殺鱔魚的特寫鏡頭： 當那老眼昏花、手腳不靈的老堂倌捏著又粘又滑、扭來扭去的鱔魚不知如何下手的時候，萬般無聊的看客終于從這里發現了一點人生的樂趣，他們“都溫文漫斯地踱攏來，消解他們的無聊”，他們時而搖頭晃腦，時而皺眉蹙額，時而咂嘴吮唇; 他們陶醉著，品嘗著，滿足著，簡直希望它永遠不要結束，因而，當一個涉世未深的小孩提醒了老堂倌，鱔魚終于被妥當處治以后，他們的怨恨、惱怒便油然而生，甚而至于對那孩子側目而視了。這正是當時國人那種麻木、無聊、愚昧的內心世界的真實寫照。

自然風光的描繪，社會世態的摹寫，逐步深入到對國人靈魂的展示，這些形象的畫面相輔相成，互相比照，有力地展示了作品的主題：舊中國已經走到了日暮途窮的窘境，徹底埋葬它的時候到了!“黃昏”在這里已經成了一個富有寓意的象征。

作為小說，我們還必須注意這篇作品中作為擬想作者的敘述人形象。這篇小說是由“我”的觀察“記錄”構成的。較之冷漠、慵倦、麻木、愚昧的蕓蕓眾生而言，“我”還算是較為清醒，內心也還殘存著一點活氣的。然而，“生命浸在污腐的潦水中”，也被泡蝕得逐漸惡毒、殘酷起來了。小鎮上的看客在欣賞在老堂倌殺鱔魚，而“我”則在欣賞著這些看客，“找些弱者來消遣我的爪牙”。這真是螳螂捕蟬、黃雀在后的味道。的確，在這樣的生存環境中，“我”不可能有更好的心境，更好的命運。小說通過這種藝術視點的安排，在勾畫國人靈魂的同時，也向我們暗示出一個活生生的人怎樣從勤勉走向懶散，怎樣從慈善寬厚走向惡毒殘酷，怎樣從年輕走向蒼老，怎樣從充滿活力變成行尸走肉。從而，在另一個層次上深化了作品的主題。