爸爸的老師

佚名

昨天，我同爸爸的旅行是多么開心啊！事情的經過是這樣的：前天吃飯的時候，爸爸正在看報。突然，他吃驚地說：“我以為他20年前就不在人世了呢！你們知道嗎？我小學一年級時的老師文森佐·克洛塞提已經84歲了！你們瞧，報上說部長授給他一枚勛章。60年，你們想想看！他兩年前還在教書呢。可憐的克洛塞提！他就住在昆多佛，從這兒坐火車去只要一個小時。恩里科，明天我們去看看他。”

那一整個晚上他除了老師就沒談別的。老師的名字讓他想起了自己兒時的往事，兒時的伙伴，還有他死去了的母親。“克洛塞提！”他興致勃勃地說，“我在他班級里的時候他才40歲呢。我現在還記得他的樣子，他個頭不高，那會兒就有點駝背，兩只眼睛很有神，胡子總是刮得很干凈。他雖很嚴肅，卻是個很好的老師，即使我們有什么過錯，他也總是能原諒我們。他是靠著勤奮苦讀才從一個農民變成一名教師的。他是個好人。我的母親很敬重他，我的父親把他當成一個朋友。他怎么會到離塔林不遠的昆多佛去度晚年的呢？他肯定已經不認識我了。沒關系，我還能認出他來。44年過去了——44年啊，恩里科！我們明天就去看他。”

昨天上午9點鐘的時候，我們來到了火車站。我原想讓加倫也去的，可他沒能來，他的母親病了。

那是個美麗的春日。火車馳過綠色的田野，兩旁樹籬上的花兒都開了，我們呼吸到的空氣中都充滿了花香。爸爸興致很高，他不時把胳膊圍在我的頸上，一邊凝視著車窗外的原野，一邊朋友似的同我說話。

“可憐的克洛塞提！”他說，“除了我的父親，他是最愛我而且對我最好的人了。我永遠也不會忘記他對我的那些教誨，有一次被老師斥責而難過地跑回家的情形，至今還深深地印在腦海里。老師的手很粗大，老師的神情，至今還歷歷在目。他平常總是靜靜地走進教室，把手杖放在屋角，把外套掛在衣架上，無論何時，他總是很真誠、很熱心地對待我們，什么事情都盡心盡力，像第一次上課那樣認真。我現在似乎還聽得見他對我說：‘波提尼！用食指和中指這樣握筆才對！’44年了，老師恐怕變很多了。”

我們一到昆多佛就去打聽老人的住處，不一會就打聽到了，因為在這里的每一個人都認識他。

我們離開街市，走上一條兩邊盛開著鮮花的小路。

爸爸不再說話，完全沉浸在對往事的回憶中，不時地微笑著，不時地搖著頭。

突然，他停住了腳步，說：“是他！我敢打賭，那肯定是他。”小路那頭，一個小個子的白發老人正向我們走來。他戴了一頂大帽子，拄著拐杖，走路的樣子好像很吃力，雙手也在顫抖。

“就是他！”爸爸又說了一遍，加快了腳步。

走近他的時候，我們停住了腳步。那老人也站住了，他看著爸爸。老人的臉色依然紅潤，雙眼流露著慈祥的光輝。

“您是——”爸爸脫了帽子，“文森佐·克洛塞提老師嗎？”

老人也脫帽還禮，回答說：“我是。”他的聲音有些顫抖，卻依然飽滿。

爸爸握住老人的一只手，說：“我是老師從前教過的學生，老師好嗎？我是從塔林來這兒看您的。”

老人驚異地望著他。過了一會兒，他說：“您太客氣了。我不知道——您是我什么時候的學生？請原諒，您能告訴我您的名字嗎？”

爸爸說了自己的名字——阿爾柏托·波提尼，還說了自己上學的地方和時間。然后，他說：“您不記得我了，這個很自然。可我卻還能認出您來！”

老師低下頭，盯著地面，嘴里念叨著爸爸的名字，爸爸微笑著望著老師。

忽然，老人抬起了頭，他的雙眼大睜著，緩緩地問道：“阿爾柏托·波提尼？工程師波提尼的兒子？住在康斯拉塔的那個？”

“沒錯！”爸爸說著伸出手去。

“啊，真對不起！”老人說著走上前來擁住了爸爸。他那滿是白發的頭剛到爸爸的肩膀。爸爸把自己的臉貼在老師的額頭上。

“請跟我來。”老師說著，轉身領我們向他的家走去。

沒走幾分鐘我們就來到一個前面有個小小的庭院的小房子前面。

老師打開門，把我們讓進他的家里。小屋里四壁都粉刷得雪白，房間一角擺了一張帆布床，床上鋪著藍白方格的床單，房間另一角擺了一張書桌和一個書柜。屋里還有四把椅子，墻上釘了一張很舊的地圖。小屋里彌漫著一股蘋果的甜香。

我們三個人都坐下了，有一會兒爸爸和他的老師沉默不語。

“波提尼！”老師看著陽光照射的地板，說，“噢！我這會兒記起來了！您的母親是一位好母親！你上一年級的時候是坐在左邊靠近窗戶的板凳上。我還記得你那會兒長著一頭卷發。”然后，他又沉思了一會兒說：“你是個很活潑的小家伙，在二年級的那年，你得了扁桃腺炎。我還記得他們把你重新送到教室來的時候，你那么虛弱，裹在一個大圍巾里。四十多年過去了，是嗎？你真好，還能記著你這可憐的老師。你知道嗎？從前的學生來找過我的很多，其中有當了上校的，有做了牧師的，還有些是紳士。”然后他詢問了爸爸現在所從事的職業。接著，他說：“我真高興，從心底里高興。謝謝你了。我有很長時間沒有客人來訪了。恐怕你是最后的一個了。”

“您別這么說。”爸爸激動地說，“您還很健康，您不該這么說。”

“不，不！你看到這雙手了嗎？抖得這么厲害，這是個壞兆頭。三年前它們就這樣了，那時我還在教書呢。起初我并沒在意，我以為會好的，不料漸漸嚴重了起來，終于有一天，我不能寫字了。唉！那一天，我生平第一次在學生的作業本上滴了一大滴墨水，我心里難過極了！這以后又勉強支持了一段時間。可我已經不大能勝任工作了。教了60年的書，我終于不得不離開了我的教室，離開了我的學生，離開了我的工作。這很困難，你明白嗎，很困難。我上完最后一堂課的時候，班上所有的學生都來送我回家，還說了許多熱情的話，可我還是非常傷心。我知道自己的生命就此結束了。我一年前失去了妻子和我們唯一的兒子，現在我只有兩個當農民的孫子了。我靠幾個養老金過活，我什么也做不了，我覺得日子像總也到不了頭似的。我現在唯一的活動就是去翻翻過去的課本，或是重讀日記，或是閱讀別人送給我的書，都在這里呢。”他說著指了指那個小書柜，“它們是我的記憶，是我全部的過去，在這個世界上我再也沒有別的什么東西了。”

然后，他的語氣忽然顯得高興了起來：“嚇你一跳吧！親愛的波提尼先生。”

他站了起來，走到書桌前，把那長抽屜打開，里面有許多紙卷，全都用一種細繩子捆扎著的，上面寫著不同的年份。

他翻找了一會兒，然后打開其中一卷，翻了幾頁，他從中抽出一張發黃了的紙，遞給了爸爸。這是他40年前的作業。

在這頁紙的上端寫著：“阿爾柏托·波提尼，聽寫。1838年4月3日。”爸爸仔細端詳著這寫著小孩筆跡的紙片，不禁笑中帶淚。我站起身來問他怎么了。

他伸出一只胳膊摟住我說：“你看看這頁作業。看到了嗎？這些都是我那可憐的母親給我改的。她總是把我寫的‘l’和‘t’那一豎拉長，最后這幾行全是她寫的，她會模仿我的筆跡，那時我疲倦地睡著了，她替我寫的。”

說著他親吻了那頁紙。

“瞧這兒。”老師又拿出另外一束來，“這些就是我的紀念冊。每一年我都會留著我的每一個學生的一頁作業，寫上日期并且按時間的先后順序排好。我每一次這樣打開它們的時候，似乎又生活在過去那些歲月里了。啊！多少年！只要一閉上眼睛我就又看到那一張張的小臉，一個個的班級。誰能知道他們中有多少已不在人世了呢！有些孩子我還能清楚地記得，我記得最清楚的是那些最好的和最差的，給我快樂和讓我傷心的學生。在這么多的學生里，肯定會有很壞的！但是現在，我似乎是已經生活在另外一個世界里了，無論是好的壞的，我都同樣地愛他們。”

他又重新坐了下來，握住了我的一只手。

爸爸微笑著說：“您是不是還記得我那時的惡作劇？”