人活著，總是需要有個主題

讀《愛麗絲奇境漫游記》看到這樣一段對話，多年后拿出來回味，還是覺得它充滿哲理。

“請告訴我，我應(yīng)該從這里往哪里走？”

“那可得取決于您想去哪里。”

“去哪里我都無所謂。”

“那么您走哪條路都行。”

去年12月28日，我在火車站送別了我大學(xué)同學(xué)兼老鄉(xiāng)孫偉。那天天氣不是特別冷，但很陰沉，就像預(yù)感到這是一場曠世分別一樣，是的，孫偉離開了北京，不當(dāng)北漂了，再也不回來了。

小時候我調(diào)皮，經(jīng)常在電視機(jī)里學(xué)到什么新詞匯，在沒弄明白什么意思的時候，就拿出來當(dāng)著大人大聲吼，所以我對著大人說出句“永別了”，然后被莫名其妙地打了一頓之后，我都不知道自己做錯了什么。

因?yàn)槟菚r在我看來，分別，永別，都是和再見差不多的意思，就是嘴上說的和實(shí)際做的不一樣，周末跟姐姐說完再見，周一還可以再見到。后來慢慢長大，認(rèn)了更多字，這才意識到，自己那時說出了多么嚴(yán)重的一個詞。

但是不知道為什么，那天在火車站送別孫偉的時候，卻在心里不斷念叨這個詞：“永別了，孫偉……孫偉，永別了。”

作為北漂，火車站是一年一度會經(jīng)歷的地方，它是那么熟悉，又那么讓人抗拒，就像是兩個孤立的點(diǎn)，連接著你的過去和現(xiàn)在，中間通過的路程就是你的過往。

按理說，“你好”、“再見”這種詞語在日常生活中應(yīng)當(dāng)已成習(xí)慣，可是那天在火車站送別孫偉時，我卻異于平常的難過。因?yàn)槲铱吹降模⒉皇且粋€人從一個地方去到另一個地方，而是一個人終究沒有戰(zhàn)勝現(xiàn)實(shí)的各種考驗(yàn)，選擇妥協(xié)，選擇倦鳥歸巢。

臨走時，我和孫偉各自對對方說了一句話。

我說：“保重，以后還想漂，再回來，北京歡迎你……”

他說：“好好奮斗，要實(shí)在累了，就回老家，外面的月亮也不總比家里的圓……”

然后車開了，緩緩離我遠(yuǎn)去。然而我們誰都知道，分別時留給彼此的話，其實(shí)都是不會去做的，這才是我覺得可怕的地方，也是為什么我覺得這場分別，更像是永別的感覺。

孫偉是個高才生，從小到大都是，相比我來說，他有太多得天獨(dú)厚的優(yōu)勢。大學(xué)期間分?jǐn)?shù)高，輕輕松松就能拿到好名次，拿一等獎學(xué)金，學(xué)的專業(yè)是金融。以他的背景和資歷，畢業(yè)之后在金融街找一份體面高薪的工作，絕不是難事。

但他卻選擇了離開，在還未拉開帷幕前離開。我曾經(jīng)也問過他，有這么好的資歷為什么不選擇在北京好好打拼一下？畢竟對于小城市的人來說，走出來比返回去要困難得多。

而他卻是這樣跟我說的：“我知道以我的資歷，可以找到一份薪水還不錯的工作，可那又能怎樣呢？房價那么高，我再怎么掙，也掙不贏房價啊。而且一想到要在這樣一個無依無靠的地方自立門戶，甚至成家立業(yè)，我覺得太可怕了。我無法想象那會是多么讓人窒息的一種景象。

與其如此，我還不如選擇回到我可控和熟悉的環(huán)境，這樣幸福來得更容易一些，不是嗎？”

我不說話，卻想到了王小波說過的一句話，人活著總要有個主題，使你魂夢系之。如果說回到老家過著穩(wěn)定標(biāo)配的日子，對孫偉來說是屬于他生命中的主題，那么我想他是幸福的。

如果回去只是他選擇逃避現(xiàn)狀和規(guī)避風(fēng)險的一種方式，最終他也不知道自己的主題到底是什么，那么問題就比較麻煩了。

前不久，我媽媽的一個朋友托我打聽北京某家公司的發(fā)展前景，說她家剛畢業(yè)的侄女準(zhǔn)備過來試試機(jī)會。這個姑娘挺有闖勁，雖然不是在北京讀的書，但是對于來到一個全然陌生和不可控的環(huán)境卻一點(diǎn)不抗拒。

在我提供了一番建議和她自己收集的資料情況下，她權(quán)衡了利弊，第二周就買了北上的火車票，就這么“堂而皇之”地北漂了。我問她，就這么來了，不害怕嗎？她回答我說，有什么好怕的，大家以后都會死去，可現(xiàn)在大家不都還好好活著呢嗎？

一時間，我特別感動，好像看到當(dāng)年的自己。高考填志愿的時候，我以所有人無法理解的方式，在一類學(xué)校中，只填寫了一所高校，在這所高校所提供的專業(yè)中，只選擇了一門專業(yè)，并且拒絕服從調(diào)劑。

這件事成為日后很長一段時間別人另眼看我的談資，天吶，你怎么就知道你會被錄取，萬一這所學(xué)校拒絕你了，那豈不是要重來一遍？

可說句實(shí)在話，這問題我真的沒有想過。我心里只是執(zhí)著于一個強(qiáng)烈的愿望，就是無論如何，要去北京讀書。所以沿著這個目標(biāo)，窮盡所有途徑和方式，為它服務(wù)，為它找出路。就好比這個女孩一樣，就是要來北京工作，哪怕她對這里一無所知。

這周末去電影院看了《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》這部電影，劇情和電影結(jié)構(gòu)暫且不評說，我就講其中讓我很有共鳴的一幕。道斯在鋼鋸嶺上，孤身一人，沒有一槍一彈，赤身肉搏，不顧日軍多次掃蕩奮力救援，然后他救下了75名本來可能因?yàn)闊o人救援就此犧牲的戰(zhàn)友。

當(dāng)然電影主旨會去烘托和強(qiáng)調(diào)強(qiáng)大的信仰和原則，所以他能夠戰(zhàn)勝一切恐懼和死亡抗?fàn)帲⑶胰ゾ仍渌５俏铱吹降氖牵?dāng)他經(jīng)歷了無數(shù)個和死神擦邊的驚險，被救援到安全地帶后，那種真實(shí)、厚重的后恐懼感。這才是人最真實(shí)的寫照。

后恐懼不是說沒有恐懼，而是在最為可怕的事情發(fā)生過后，一個人流露出來的精神上受到驚嚇極度害怕的情形。這至少說明兩個問題，擁有強(qiáng)大意志和信仰的人，也會害怕；害怕是可以被滯后處理，暫時遺忘的。

我們所有的信仰，如一首歌、一本書、一個人、一種價值觀念，都是為了不斷強(qiáng)化和鞏固信仰的。信仰是用來做什么的？是用在現(xiàn)實(shí)生活所有不勢均力敵的對抗中，成為你精神后盾和支撐的。

但我更想說的是后面那一點(diǎn)，害怕是可以被滯后處理的。

孫偉離開時，他還認(rèn)為我真的喜歡北漂的生活，對高壓力、多變化、獨(dú)自面對一切問題很有興趣。但其實(shí)他錯了，我只是在每一個關(guān)鍵點(diǎn)、風(fēng)險點(diǎn)、決策點(diǎn)，需要拿出勇氣、信仰來抗?fàn)庯L(fēng)險、困難，選擇讓害怕滯后罷了，即不去想結(jié)果。

之所以選擇在這里，不是因?yàn)檎娴南矚g，而是為了響應(yīng)自己內(nèi)心的召喚，我必須在這里。

不去想結(jié)果并不是說只看眼前，這樣會想得不夠全面，無法預(yù)見。在這里的意思是當(dāng)你有主題的時候，你不害怕反而會充滿期待，而有所期待時，人才會快樂，也最不容易被打敗。

就比如說，我決心離開培訓(xùn)行業(yè)，找下一個職業(yè)方向時，走得很堅決，在發(fā)出離職郵件時，我并沒有找到下家，更不知道下一個職業(yè)方向是什么。我不知道什么是對的，但是很清楚留在這里繼續(xù)做肯定是不對的。

很久之前看一個大佬接受采訪，問他面對幾十億元的項目投資做決策時，會不會害怕。他的回答我很喜歡：

“當(dāng)然會害怕，這可是貨真價實(shí)的錢啊，但是害怕與能否投對項目這件事，一毛錢關(guān)系也沒有啊。那你說，害怕究竟有什么用？”

對可能存在風(fēng)險的害怕，是我們很正常的條件反射，是理性認(rèn)知中對于事物分析、判斷的結(jié)果。理性往往會支配和控制著權(quán)衡，權(quán)衡必將關(guān)乎對錯、行動、取舍；有效地行動，可預(yù)見范圍的支取。

但很多時候，促使你勇往直前、不顧一切，并且最終獲得勝利的，是一種說不清、道不明的非理性因素，比如滯后恐懼，相信它就那么簡單，并不難做到。然后你就硬著頭皮上了。滯后恐懼，迎難而上。

因?yàn)橛兄黝}在耳畔奏響，所以你走得更加有力量。

就像米蘭·昆德拉說過的：

“人生如同譜寫樂章，人在美感的引導(dǎo)下，把偶然的事件變成一個主題，然后記錄在生命的樂章中。猶如作曲家譜寫奏鳴曲的主旋律，人生的主題也在反復(fù)出現(xiàn)、重演、修正、延展。”

所以，讓自己擁有一個主題，并且魂夢系之。