展現人格的魅力

仲馬斯是一個非常優秀的人才，他寫過很多書，有些他甚至都忘記了書名。他具有演說的天賦，曾和400萬人面對面講過話。電臺播音的工作對他再適合不過了，幾乎在每一個國家都有他忠實的聽眾。

有一次，西方聯合電報公司發布消息說，凡是在某天下午打給仲馬斯的電話都是免費的。這一消息傳出后，那一天下午該公司的電話突然忙亂起來。令人難以置信的是，在一小時內，竟有多達25萬個電話打進來。

記得曾有一段時間，整個倫敦的人都在狂熱地購買入場券，致使好幾條街道都交通阻塞。我起初也不清楚他們買什么票，難道是去看大明星嘉伯爾嗎？后來一問才知道，這么多人買票，不過是想聽聽仲馬斯講一些歷史上的故事而已。

許多人都很好奇，仲馬斯到底是個什么樣的人呢？我可以說一些他曾經做過的事：他當過金礦工人、牛場烙印員、新聞報告員、刊物主筆和大學教授。

仲馬斯也到過歐洲、亞洲、非洲、阿拉斯加、澳大利亞和各大海洋中的各個島。他曾經陪同威爾斯王子到過印度，并且他是第一個獲得美國政府許可進入阿夫干尼斯坦荒漠探險的人。

仲馬斯非常喜歡攝影。第一次世界大戰時，他和他的攝影助手曾在戰場上拍攝了英、法、比、意和美國等國家的參戰情形。在印度時，為了拍攝那里的珍奇景物，印度政府曾派給他許多車輛、汽船、大象，并且全由他指揮使用。

仲馬斯曾擔任波雷斯頓大學“日常會話”課程的講師，他是一個非常擅長講話的人。他的工作就是把每天的重要新聞報告給美國的數百萬民眾，并以廣播的形式講給全世界的人聽。不論是澳洲山腳下的牧羊人，還是關在監獄里的囚犯，都是他的聽眾。就連遠在南非鉆石礦中的礦工和新加坡的船長，也都把“捧場信”寄給他呢！

總之，無論仲馬斯在哪里說話，或是說些什么，總會有許多人在傾聽。不過事實上，仲馬斯雖是一個善于講話的人，但在各種不公開的場合里，他通常都沉默不語，總是靜靜地聆聽別人講話。

仲馬斯既然能取得這么大的成就，依你的猜想他至少也和蕭伯納一樣，有著花白的胡須吧？其實不然，在他四十多歲時，還沒有一根灰色的頭發呢。

距離我第一次與仲馬斯相遇已有二三十年了。他當時正在波雷斯頓讀書，一貧如洗，更沒有什么名氣。等他成名后再見到他時，他并沒有居功自傲，而是依然和從前一樣和善、熱心而謙遜。

仲馬斯在紐約有一座華美的房子，但他卻更喜歡鄉村的田園生活。無論白天多忙，仲馬斯每晚一定會回到鄉下，這已經成為他的習慣了。他每天晚上7時在電臺播音完畢，而最后的一班車通常就在五分鐘以后發出，因此盡管他每次都飛快地往車站趕，但還是經常趕不上車。

后來，紐約中央鐵路局特意發出通告：“每晚7時5分的班車，在仲馬斯沒有登車之前，絕對不準發出。”由此可以看出，仲馬斯是多么地受人喜歡！

仲馬斯10歲時就在科羅拉多州克利爾河畔的賭場和酒樓中賣過報。雖然這些地方都是社會最黑暗的角落，但讓人高興的是，仲馬斯并沒有因此而染上種種不良習性。他既不抽煙，也不喝酒，而且痛恨賭博。

仲馬斯的夫人科羅拉是一個美麗賢惠的女子，兒子薩耐也聰明伶俐，家庭幸福美滿，從沒有因為某事而爭吵過。在寒冷的冬季里，仲馬斯常常伴同他的愛犬坐在火爐旁，望著灶堂里的火，好久都不說一句話。據仲馬斯回憶說，他在上學時，家里很窮，他是一邊打工一邊上學完成學業的。

仲馬斯曾管過爐灶，當過廚師和服務生，還曾給一位教授喂過牛。因此，仲馬斯常常對別人說，如果不是當年那些卑賤的事情給了他這么多經歷和經驗，他就不會有現在的成功。

毫無疑問，仲馬斯很忙，他每天都要做許多事情，都要說許多的話，然而，最難能可貴的是，他仍能憑借冷靜的頭腦沉著應付一切瑣碎的事。

有一次，在一個冬天的早晨，我和他從他在鄉下住的地方出發，趕一列開往紐約的火車。我當時粗略地算了算，我們只有7分鐘的時間吃早餐，其余的時間就得匆匆忙忙地趕路了。

誰知他卻很從容地走進飯廳，親自動手點著了爐火，然后一面悠閑地看著爐火，一面和我閑談進餐。最后，我想告訴大家的是，仲馬斯不會開汽車，這是千真萬確的。但是，他卻會駕駛飛機。