10月下旬的一天，天高云淡，遼遠深邃的晴空嵌進擋風玻璃中，仿佛一張修過頭的桌面壁紙。他手握大奔的方向盤，目不轉睛地盯著前方。車子穩而快，帶著一絲不易察覺的有節奏的輕微震顫，讓人產生身處襁褓或愛人臂彎中的安全感。下高速后，防護林逐漸消失，視野變得開闊，秋收已近尾聲，空曠的田野在陽光的籠罩下顯得稀薄、輕盈，周遭一派非同尋常的靜謐。這是再尋常不過的鄉村圖景，和20多年前他離開家鄉時相差無幾，他曾以為再也不需要看上一眼。盡管當初他離開家時曾咬牙切齒地發誓總有一天會衣錦還鄉，可那不是為了看野景，而是為了看人，更為準確地說是為了讓別人對他刮目相看。

事實上，鄉村的改變非常大，不變的只剩下了田野、河流與樹木，凡是有人住的地方早已不復當初的模樣。即便是野地里也多出了很多廠房和大型養殖場，如果不是門口的招牌，從外表很難看出養的是什么，那些牛、羊、雞等如今都過上了高效率的、違反生長規律、令人類有利可圖的現代生活，宛如“996”的上班族。道路也變了，他不得不跟隨導航才能抵達那個被稱為故鄉的地方——位于蘭泉河畔的西黃莊。其實，從嚴格意義上講，這里只能算半個故鄉，他真正出生的地方在山北邊的一個村子，但因為建水庫，整個村子早已被湮沒，在他三歲時舉家遷到了西黃莊，成為那些人嘴里所謂的“外來戶”。

自從他懂事起，他就明白自己家無法融入這個村莊，和多年后他在城市遭到本地土著的排擠簡直如出一轍。他的父母一直是閑言碎語的焦點，直到他們死后還曾被村民們偶爾提起，口吻里充滿遺憾，惋惜這對夫妻的過早死去讓他們少了很多茶余飯后的談資。他爸的腿有毛病，走路一瘸一拐，還結巴，他媽因為小時候發燒燒壞了腦子而略顯癡呆，咧嘴傻笑是其固定表情。父母身殘志也殘，破罐子破摔，雖然生了一個健康的兒子，卻并沒有把日子過好的決心。父親好吃懶做，脾氣暴躁，是個酒鬼，一旦喝醉了就把老婆打得嗷嗷叫，滿當街跑，成為全村人的笑話。村里人基本上都不拿他們當回事，分地時他們家總會分到那些挨著河套，不方便澆水，沒人要的地塊；平時里冷嘲熱諷可謂家常便飯，父親甚至習以為常，在別人調侃他不該那么暴力，小心老婆被打跑時，他竟然自豪道，女人就得打。

父母扶不上墻，連帶著他從小就被孩子們孤立、欺負、遭受各種捉弄，比如給他起難聽卻又貼切的外號，往他書包里塞死老鼠、帶血的衛生巾等穢物，拿粉筆頭砸他，讓他幫忙抄作業等。他也曾反抗過，尤其是和那個領頭的名叫于國強的男生打過架，怎奈他生來就弱小，不是狠角色，況且對方的爸爸是村支書，一呼百應，人多勢眾，為此反而惹來圍攻，弄得傷痕累累，導致他不得不小心翼翼，像只避貓鼠般在角落里，盡量不讓人注意到，直到升入五年級進入一所更大的學校后，情況才稍微緩和。進入高年級后，他逐漸認識到成績的重要性，也意識到這是他唯一的救命稻草，只有考出去才能徹底離開這個地方。

就在他發奮圖強，努力學習時，意外接連而至。首先是他上初中二年級時的那個初春，母親去趕集，回來時抄近路，從早已開化的蘭泉河上經過，結果掉進冰水中，等到被救上來時已沒了呼吸，據醫生說她不是被凍死或溺死的，而是因為害怕而引發了心臟病。原來母親有先天性心臟病，可之前誰都不知道。秋天，父親和一個經常開他玩笑的村民發生口角，當天夜里，他提刀砍死了那個睡夢中的人，因此被判了死刑。這時他才明白原來父親之前一直默默忍受著侮辱，甚至裝傻充愣，配合著那些人的演出，以前竟是他誤會了父親。父親被執行死刑時，他考上了縣里的重點高中，雙重打擊并沒有讓他倒下，反而讓他化悲憤為力量，超常發揮，他是整個鎮子那一屆里唯一考上縣一中的學生。

“前方230米右轉，進入國強路?！?/p>

導航顯示，距離村子只剩三公里多一點兒，國強路是一條鄉間公路，瀝青鋪就，寬闊、平坦，不同于一般的水泥板窄路。路西就是蘭泉河，比他記憶中的細小。他打開車窗，放慢速度，仔細欣賞，河堤上依然生長著白楊樹，又細又高，似乎營養不良的人，河水比之前少了許多，而且渾濁不堪，即便從路上也能看出它們是深綠色的，可還是有人坐在岸邊垂釣。一座混凝土大橋接通東西兩岸，應該是前幾年修建的，比他小時候那座寬闊、氣派，卻少了古樸。小時候，他經常來河邊放鴨子，放牛，羨慕地看著其他男孩在水中嬉戲，或是站在橋欄桿上往下跳，激起晶瑩的浪花，在陽光下反射出小小的彩虹。

經過這座橋，來到河東，就能進入村子。他在埝上停車片刻，抽了一支煙。從河埝上往東看，整個村子盡收眼底，房子比之前幾乎多出一倍，也高了許多。扔掉煙頭，抬腳碾了幾下，躊躇半晌，方重新鉆進車內，隨后發動車子，朝著村中開進。他先在各個街道繞了繞，街道整齊劃一，全是水泥板，門口再也沒有柴火垛或豬圈，只碰見了幾個老人和小孩，連狗和家禽都沒遇到。下午3點多，整個村子靜悄悄的，仿佛睡著了。循著記憶，他來到了前街的中間位置，他家以前就住這?？既肟h一中后，他想把房子賣掉，可沒人買，那房子本來造得也不好，根本值不了幾個錢，后來村委會收回宅基地，給了他兩萬塊。他用這些錢上完高中，考上了省會的一所大學。

他家的房子早已不復存在，轉而被一棟二層小樓代替，四周是高高的圍墻，大門口停著三輛車，分別為寶馬、越野車和皮卡?？磥磉@是個富裕人家，會是誰家呢？他心生好奇，于是下車，稍微走近一些。忽然，門內有一群狗一聲接一聲叫起來，聽聲音像是兇猛的大型犬，他駐足。這時，院內傳來女人的呵斥，狗叫方漸漸住了。接著，一個女人走出大門，提著塑料袋。看上去不過40多歲，長得還行，但氣質俗艷。她將袋子扔進路邊的垃圾箱，順帶朝他瞥了一眼，進門時又回頭看了他一眼，目光中有懷疑和質詢，但終究沒有開口。為避免不必要的麻煩，他上了車，朝西開出不遠，在一家小商店門前熄了火。

小時候，他經常來這里買東西，店家姓劉，有兩個兒子，他上小學時，大兒子已經結婚，老二在店里幫忙。記得有一次他來買鹽，剛好于國強也在買東西。他把錢放在柜臺上，于國強張嘴將他的錢吹到了地上。劉家老二目睹了全過程，但還是對他道，把錢撿起來。他道，又不是我弄的。劉老二道，是你的錢你就得撿。他道，我已經給你了，就是你的了，誰弄掉的你讓誰撿。劉老二命令道，我就讓你撿。于國強幸災樂禍，笑著看戲。最終，他揀起了錢，沒有接劉老二扔在柜臺上的兩袋鹽，而是跑到了鄰村小賣部。

一進商店，他就認出了賣貨的人，是劉家的老頭子。細細算來，這老頭少說也得70多了，但精神還不錯，問他要什么。他問，有芙蓉王嗎？對方道，沒有，我這最貴的是紅塔山。他道，來一包，多少錢？對方道，15。說完，給他拿出一包。他拿出手機，老頭道，只收現金，手機沒法付款。他只得回到車上，從錢包里翻出20塊。付了錢，他問，大爺，于國強是這個村的嗎？老頭問，你打哪兒來？他道，西邊，我是他一個老同學。

老頭道，那你還不認得？他家就在這條道上，那個二層樓就是，不過他是個大忙人，這邊和縣里都有家，不知道他昨兒是不是住這兒。他道，我看他家門口停著三輛車呢。老頭道，那估計在大媳婦兒這，前兩天他爸過生日，挺熱鬧，來了不少人，小轎車從東頭直排到西頭。他疑惑道，大媳婦？難道他兒子都結婚了？老頭面露不屑道，他有倆媳婦，你不知道？老家這個是大的，小老婆住縣城，才二十出頭，比大老婆好看得多。他詫異道，兩個媳婦？沒人管？不打架嗎？老頭道，人家里的事，誰管？不打架，相處得還挺好，誰讓人家有錢呢！

我記得上學時他可壞了，學習也不好。他道。

說明有能耐。老頭道，現在可是大老板，開著好幾個廠子，你是從“國強路”來的吧？那條路是交界處，不管哪個縣都不愿意花錢，人家一出手就是幾百萬，不光修了路，還把橋也翻新了，這是為民造福的好事兒，大家伙都會記得。

我還是上小學時來過一趟，我記得他家蓋樓那地方以前不是他們的吧。

老頭想了想道，你不說我倒忘了，那之前住的外來戶，一家子窩囊廢，姓什么來著。

胡說！他氣得大吼，轉身就走，逃跑似的鉆進車子，隨即發動，從后視鏡中見那老頭舉著煙在后面喊他。他一溜煙開到河埝才熄火，他將額頭抵住方向盤，想起這些年來努力打拼，為的就是能有這么一天，這么一刻……手機忽然響起，他馬上接聽，對方道，明天記得把車還我，下午得用。他道，放心吧，晚點我給你加滿油開過去。掛掉電話，他忽然想起了中學時自己寫過一篇作文，其中歷數了村人對自己家的欺侮，發誓要報復，他還記得老師給他的評語：文筆不錯，但仇恨就像一杯水里的一滴墨，會毀掉你人生的所有色彩。