我問過父親：咱村有多少年歷史，出過多少有成就的鄉親，那棵老槐樹多大樹齡了……父親一臉茫然，繼而一臉淡然，擺擺手：“誰還記這些？春天來了就種，秋天來了就收；花開了就看，結果了就摘；風調雨順樂著過，有了災荒扛著過。我們這年紀，活著干，死了算，每天過好就是福，不想那么多嘍！”話雖糙了些，但理兒很精。這讓我想起清代袁機《感懷》中的兩句詩：“烏啼月落知多少，只記花開不記年。”想想父母一輩子守著村子，應著時令耕作，伴著歲月生活，看過幾多花開，容顏已蒼老，卻活得通透。

曾去山里拜訪兩位老人。他們的人生前半程，我不過問，只當下養雞、種花、作畫、寫文的日子，就讓我艷羨。那日，院中的老梨樹掛滿了黃澄澄的梨子，樹下我們一起包餃子，談笑風生。飯罷，阿姨展宣紙作畫“墨梅圖”，大叔深情朗誦“田園詩”。二人相互幫襯，相互欣賞，亦是一道賞心悅目的風景。

在萬壽菊、雞冠花叢中流連了一番，老人又囑我攀上梨樹，摘了幾袋梨，給來客帶上，并恭敬贈予他倆的《耕藥園文集》，想必這小院便是“耕藥園”了。我們再次邀約，來年常來：賞梨花，賞牡丹；摘桑葚，摘棗子；炒雞蛋，炒時蔬。籬笆旁的二位，笑得像孩子。

雖時隔多年，亦不知老人是否還在山里，境況如何，但那從容詩意的生活卻一直讓我銘記，更記得大叔云淡風輕的一段“笑談”：“我倆也是在風浪中拼過命，才安全上岸的。人這一生，除了筷子放不下，其他的都能放下。人呀，說到底，活到底，就是好好吃，好好過，不記年齡，不記太多。”我猜想，兩位老人定是有故事的人，他們只是選擇忘記，不提罷了。

經歷多了，自然也就記得多，當然也要忘很多；這樣才更輕松，不至于將大腦有限的內存占滿，令生活卡頓。這方面做得最好的，莫過于鏡子：它只照當下，不記過往。

偶然翻出遺落在辦公桌抽屜底層的一面小鏡子。那是婚后不久，妻子送我的。如今，我極力想透過鏡子看到當年的樣子，可它全然忘卻，都不記得了。想來，這鏡子照過我青春勃發、開心快樂的樣子，也照過我迷茫沮喪、黯然神傷的樣子，可它現在只記得我現在的樣子。也好，過去的已成過去，我對著鏡子微笑，原來我嘴角上揚、眼睛彎彎的樣子也還不算難看。我也知道，這不難看的樣子里，有著曾經過往的印痕與累積，但浮云飄過，現在就是最好的樣子。雖然青春已逝，眼里藏了故事，可眼神依舊澄澈有光，這便是鏡子里當下的我。

結婚紀念日，我與妻穿越半座山城，又去看當年結婚時租住的小院。那棵老椿樹青翠如昨，院外的牽牛仍在吹奏，它們該是已不記得我們，或從來就不曾記過我們。十七年，彈指一揮間，我也是做了一道減法題，才算清這年頭。余生，我想牽緊妻的手，珍惜每天的一餐一飯、一日一月，甚至一場冷戰后的微笑和解。

我問過父親，你和我娘結婚多少年了，吵過多少架，看過多少場戲……父親照舊一臉茫然，繼而一臉淡然：“記這干啥？每天就那樣過，一天又一天，白開水一樣呢！”曾經不會做飯的父親，剛蒸了一鍋饅頭，拿一個給做了一輩子飯、現在卻做不動飯的母親：“趕緊趁熱吃吧！”兩人眼前，熱氣騰騰。

吃完，父親坐在院里的枯樹樁上，神情木然地抽著煙，望著山。父親屁股底下那棵老楊樹的圈圈年輪，此時像是時光之河的圈圈水暈。時光無言，卻在似水流年里，回答了所有問題。恍惚間，水暈旋動起來，將父親一點點旋進去，父親拉著母親，母親拉著我們，將一切年華過往、身外之物悉數歸還……