冬天

那么多的夜晚我們談論寒冷

相關的事情。比如獵戶座的腰帶

落入凜冽刺骨的井水

比如森林里的黑暗，以及

空山里倒塌的一座木屋

比如鹿和死者的靈魂

列隊走進寂靜的雪地

最后終于無話可說

而所有的幻想都是安全的

唯有在爐火邊，才愿意相信

這一切都在遙遠的地方

就像那些永遠無法抵達的苦難

它們的嘆息，并不比

窗外掉落的冰柱更加刺耳

夜行

在結了冰的街道上

緩慢地滑行，沉默著

期待一場雪——它沒有來

像所有落空的希望

就連談論都是一種罪過

一只麻雀的尸體

躺在前方的路面中央

車燈的光碾過它的羽毛

我們沒有說話，心照不宣

假裝死亡并不在場

大雪

關于寒冷的幻想堆積

在童年的屋檐上，潔白

甘甜。仿佛攤在陽光里

曬干的柑橘果皮，或草叢中的

松塔——它們到處都是

彎下腰就拾起過去，那么多

漫長的夜晚。星斗們在爐膛中

畢剝作響，點亮祖母的皺紋

和那些從未說出口的秘密——

在清晨，它們被丟進一場大雪

母親們

一堆布頭——

那么多古老的花色

外婆把它們拼成枕套

一只枕套——

已經舊了。磨損又泛黃

母親把它改成椅墊

一個椅墊——

還有什么比它更柔軟

我坐在上面，縫著小衣服

衣柜

總是擁擠不堪。模擬著

排隊的餐廳，散場的電影院

地鐵站臺，或者更久以前

旅行的終點——它們的氣息

忽遠忽近。比記憶更不可靠

羊毛縮水，棉布生出黃斑

而我磨損得最厲害

宛如一粒紐扣，搖搖欲墜

“舊的不去。”你說

這只是個日常話題，關于時間

啤酒屋

沒有人可以阻止玻璃杯里的

黃昏。一個漫長的季節

于滿潮中逐漸冷卻，沉沒

在海平線上，泡沫堆積如云

低矮陳舊的甲板下面

喝醉的水手們吹起口琴

歌唱著女人和兄弟，或者家鄉

假裝自己尚未回到陸地

有時也會談到賭局、撲克牌

或者一粒骰子。渺小的運氣

在密閉的船艙里處處碰壁

滾動著，發出沉悶的回響

謊言與真理一并被收音機打斷

——今夜有雨。當然并不確定

就像那些從未實現的諾言，以及

因此而哭泣的麥子和花朵們

泡茶

打開罐子，把儲存的時間

一次性傾倒出來。仿佛有人

正坐在對面，而杯中的森林

被大雨淹沒。一輪月亮

緩慢地沉入水底，它讓我們理解

生活在徹底冷卻之前

曾因苦澀而流露出虛假的崇高