16年前，我83歲的三姑奶從福建回來，與她闊別多年的老家相見。在三姑奶22歲那年，她被人騙到福建嫁人成了家。那天，瘦小的三姑奶掙脫開晚輩攙扶，在老宅門前一頭磕地，望著天空中一團團棉花似的白云，喃喃自語：“沒變，沒變……”后來我們才明白，三奶奶固執地認為，她離家那天天空的白云，與61年后見到的白云一模一樣。

一到臘月，我老家寂靜群山間的蜿蜒山道上，便有密集的人影晃動，那是從這個國家天南地北的人，結伴而行回到了他們的老家。去年臘月的一個夜晚，我在老家的山梁上，還看到有人打著火把回來了，那是他們剛剛下了火車，就趕著回到了老家。但老家，對我那些鄉親來說，大多就是一座老房子孤獨地兀立在山坳里、水井邊、柏樹下，但他們就是要回來看上一眼，心里才感覺是過年了。

這樣的場景，在我那些進城老鄉們身上，也能發現。一些進城買房定居的老鄉，還常回來，把老家的老屋四周打掃一下，把瓦楞上的草拔了，把那老門重新安上一把鎖。我也不是一個人常悄悄回老家么，就是想嗅一嗅那屋頂上的炊煙，嗅一嗅松林路邊的牛糞味，望一眼那些村落里的老屋……但這些年，炊煙依稀了，老牛沒了幾頭。但存活下來的老牛，似乎懂我心事，有次我走在它后面，它屁股一聳，一坨牛屎就下來了。

我喜歡去看望老村的那些老房子。老房子里，那輕煙一樣的嘆息，又飄到哪里去了？我默立在一間已沒人居住的老房子里，看到一只蜘蛛在房梁上爬，它還在打掃著最后的現場。我聽說，這間老房的主人，搬到城里去居住了，每個月，那個還剩下兩顆牙的老太太，還要子孫們扶著，來到老房前坐一坐，也不說話，就是撫摸著脫落的老墻、雕花的木窗、蟲蛀的柱頭、青苔覆蓋的石階，然后把手放到胸口上，像是在和這些東西連通呼吸，又像是一件一件打理后，慢慢放到心里去。

在這些老房子前，空氣也是凝重的，因為它經過了好多年日子的過濾，喘息也是粗重的了。你想起一些日子，一路蹣跚著走過來，如一個人，緩緩老去了，一步一步扶著墻根，等你迷糊著想打個盹了，揉揉惺忪的眼，再睜開，那人已經眨眼不見了。我在一間老房子的門楣上，竟看到了一對當年的新婚之人，在紅紙上寫下的兩個字，而今，紙已在光陰的深水里泡得發白，唯有兩個字，頑固地飄搖，見證著當年房間里新人的歡喜幸福。我一回頭，竟看到旁邊老屋房梁上，掛著紅彤彤的幾大串辣椒，在風里晃動，簡直蒙太奇一樣。

老房子讓我迷戀，其實還是一個家的氣息。

有天我爸摩挲著一本發黃卷邊的筆記本，那上面清清楚楚記載著祖輩親人們的生日卒日。每到一些逝去親人們的生日卒日，他就親自用毛筆在冥錢包上鄭重寫下繁體字，和我媽一前一后去郊外荒野上燒掉，一筆一筆地給遠去親人們“匯款”。我爸這樣做了以后，心里才感覺安穩了許多。有個黃昏，我爸已在那天下午去給我爺爺“匯款”了，他抬著手腕看了看表自言自語：“4個多小時了，該收到了吧。”我媽系著圍腰從廚房出來，溜頭看看窗外天色附和：“應該收到了，收到了。”我爸高興了，在沙發上甩甩腿對我媽說：“那你晚飯上加個回鍋肉。”我媽那天沒有拒絕我爸，我爸患有高血壓、糖尿病，我媽一直嚴格遵守醫囑讓我爸少吃肥肉。

3年前的一天，我回爸媽的家，爸把那本相當于家族檔案的筆記本交到我手上，有一種托付似的神情。爸扭了扭有些酸疼的脖子，緩緩站起身，對我語氣凝重地交代：“我人也老了，眼睛也花了，我肯定是要死的，這個本本，就放在你那里吧，你一定要傳給你的子子孫孫！”我看見，爸渾濁的眼里有淚花閃動。爸還藏有一本家里的老影簿，里面收藏有他與我媽結婚時期、我與妹妹童年時的一些黑白老照片。影簿里面還有我爺爺的唯一一張畫像，是請村里的一個農民“畫家”描摹的，畫像上，我爺爺眼窩深陷，眼袋凸起，目光幽涼，胡須掩喉，很是憂慮的樣子。望著爺爺的畫像，我明白我時常失眠憂慮的源頭了，這是神秘基因的綿延。偶爾回家，看到我爸躺在陽臺邊斷了藤條的老藤椅上，他在翻看著老影簿時，不知不覺就靠在椅子上睡著了，打起了輕微的鼾聲，有次還看見我媽在他脖子下隔了一張手帕，被我爸流出的酣口水打濕了。

前年，我爸患病，在醫院里一連住了8個月院。病室里的日光燈照著蒼白墻壁，滿屋子里彌漫著藥水味，我爸整夜整夜睡不著覺，有天晚上他迷迷糊糊醒來，對在一旁的我媽大聲喊：“把鹽罐拿來！”原來是我爸夢見我媽在家里給他煮了一碗面條，咂巴著嘴，感覺嘴里寡淡無味，忍不住翻身喊我媽加點鹽了。我爸出院那天，搖晃著身體去開了家里的門，他一把抱住門框哆嗦著，是爸哭了。那天在家里，我媽給我爸做的第一件事，就是煮了一碗面條。望著我爸吃得汗津津的樣子，嘴里說道：“金窩銀窩，真不如自己家的狗窩啊。”

有天我同來自東北的詩人老柏探討，一個人生活在一個地方，要多久才能在心里把它認領成故鄉。老柏想了想說，只要這個地方有一個心里覺得熱乎乎的家就行。我明白了，所謂的故鄉，一直在跟隨著我們的身體在移動，你愿意把它放在心里，它就一直存在。

一個家對于一個人，多么具有偶然性，如一只高飛的鳥，突然松開嘴，把嘴里銜著的樹的種子撣落在大地森林，由此生長為一棵樹。何以為家？具體到人世的煙火里，我在都市里的家，就是門前排著的整齊拖鞋，廚房里憨態十足的泡菜壇子，盥洗室里親密相擁的牙膏牙刷……想起有天早晨，我正欲出門，妻子在身后喊：“你還沒刷牙就走了啦！”這個唯一還記得我早晨還沒刷牙的女人，她長著的一顆小虎牙，我曾經以為不吉利，而今哪怕是憤怒時咬住我的肉，我也覺得是唇齒相依的人了。

一個家的味道，就是在房子的墻壁里，也滲透了親人們的獨特氣息。每逢搬到一個新房子里，我起初總不習慣，感覺沒有漫長日子里煙熏火燎的氣息。記得有天晚上我獨自徘徊到賣掉的老房子門前，聽見買了我房子的女主人正對丈夫大發脾氣：“滾！”男人開了門，與我迎頭相撞，“滾回來！”里面的女人又一聲吆喝。男人沖我一笑，吐了吐舌頭，又乖乖地回屋了。天下的家，不就是這樣的嗎，爭爭吵吵后又重歸于好，磕磕絆絆后又相攜相扶、相親相愛地在屋頂下的家里過著五味俱全的日子，有時遇到內心的懸崖，也是在屋頂下臨淵而立。

天之下，何以為家？就是在靈魂里，你一生都離不開的地方，即使你在遠方，它也星辰一樣閃爍，召喚你回去的地方。

作者簡介：李 曉，1969年8月出生，現供職于重慶市萬州區五橋街道辦事處。自1987年從事文學創作以來在全國各大報刊發表散文（隨筆）等文體文字400余萬字，并在多家報刊開辟個人專欄。多篇文章入選全國各地學校作為試題、課外讀本。《讀者》雜志簽約作家，中國散文家協會會員。