酒店關門我就走

小時聽講佛經，“生、老、病、死，是為四苦”，不明白生怎么是苦，后來嘗到了人世的辛酸，才慢慢體會到一點。本來嘛，只須想想誰都生而會老，會病，會死，惡如盜跖尼祿，善如佛陀甘地，通通無法例外，那么這生也就夠苦的了。

老到疲癃殘疾的程度，生活不能自理，其苦可知。病則無論大小，一上身便是苦，因病而死更是痛苦的歷程。無疾而終的死，死者當時也許并不特別痛苦，但越是神智清明，越難割舍世間的愛，這便是大苦楚。尤其是未死者，眼睜睜看著自己的親人死去，即使他并未宛轉悲啼，那種永訣時的無力、無望、無助的感覺，真是人生最悲痛的苦情。至于本人，如果世間之苦都已吃盡，到頭來的死倒成為一種解脫，若是能夠想得開也就是明智一些，至少在“等死”階段總可以少點恐懼，少點掙扎。

凡人沒有秦皇漢武那樣的條件去求不死藥，通常只希望慢一點老，少一點病，晚一點死。殊不知任何生物的老、病、死，十之七八決定于種性遺傳，十之二三才決定于生活方式，而最合理的生活方式便是順其自然——勿倒行逆施以促其死，亦勿胡思亂想妄圖長生。古詩云，“服食求神仙，多為藥所誤”，不說希望過高失望更苦，早晨四五點鐘起來到馬路上去白跑也是自找苦吃。

好幾年前游美國紅木（Redwood）公園，一連幾十里參天蔽日的紅杉，樹齡至少在兩千年以上，有的樹身上鑿個大洞過汽車，仍然枝繁葉茂。而朝生暮死的蜉蝣，即使幼蟲時全喂它人參鹿茸，羽化后也絕對活不到第二天。

既然如此，既然老、病、死反正要來，何不像五七年六月八日《人民日報》社論《工人說話了》發表以后那樣，就等著他來問“這是為什么”好了。在等待期間，想吃還是吃，想玩還是玩，順其自然，不亦可乎。蘭德詩云：

我雙手烤著，生命之火取暖。

火萎了，我也準備走了。

說得多么平靜，多么曠達啊，此即是順其自然的生活態度。還有領導英國人民打贏了二戰的丘吉爾，九十高齡時有人問他對死持什么態度，他回答得更干脆：

酒店關門我就走。

真是警句，無怪乎他拿的諾貝爾獎是文學獎。《因話錄》中也有一節寫裴度的，謂度不信術數，不求服食，每語人曰：

雞豬魚蒜，逢著便吃；生老病死，時至則行。

“時至則行”譯成白話便是“到了時候就起身”，這和丘吉爾、蘭德的意思都一樣，卻比他們兩位早說了一千多年，所以更加難得了?！半u豬魚蒜，逢著便吃”，比起現在有些老同志為了多活幾天（其實這亦不過是一廂情愿的幻想罷了），這也不敢吃，那也不敢吃，白咽口水那副可憐相來，不僅態度瀟灑可以加分，也著實多享了不少口福。

裴度為中唐第一名臣，史書說他“用不用常為天下重輕”，曾率師平定吳元濟叛亂。曾國藩受命統帥四省時寫信給弟弟道：“東南大局，須用如唐之裴度、明之王守仁，乃可挽回，非一二戰將所可了也?！彼颓鸺獱栆粯邮谴蜻^大仗看透了生死的人，故深知生老病死要來就來，唯一明智的態度只有“時至則行”?；鹞?，酒店要關門了，賴著不走也是不行的。所以還是順其自然，“雞豬魚蒜，逢著便吃”為好，這實在是最省事最明智的辦法。裴度活了七十六歲，死時“神識清明”，不僅比秦始皇斯大林死得晚，也死得有尊嚴得多，舒服得多。

（二零零三年十一月）