玉上煙

墓地

冬日，山路兩旁的灌木叢里

不時(shí)飛出幾只麻雀。空曠的墓地

除了守墓的，遠(yuǎn)處還有幾個(gè)人

父親的墓碑前，我站立了很久

生命和死亡挨得那么近。附近的樹(shù)木

又被砍掉了很多。擴(kuò)建后的墓地

排列著巨大的寂靜。清晨的熹光斜掛在樹(shù)枝上

天空渺茫莊嚴(yán)，遠(yuǎn)山寧?kù)o無(wú)聲

那幾個(gè)掃墓的轉(zhuǎn)眼都不見(jiàn)了。在分岔口

又看見(jiàn)一些衰老的人進(jìn)來(lái)。我知道

一會(huì)兒還會(huì)安靜了，就好像人世間

誰(shuí)都沒(méi)有來(lái)過(guò)

（選自《十月》2010年5期）