在寂靜的月光的籠罩之下。

——維吉爾

(程曾厚譯)

注釋：

阿拉伯民間傳說中的一種精靈。

據土耳其古代風俗，妃子對蘇丹有不忠行為，裝入袋中溺死。

【賞析】

這首小詩寫于1828年9月20日，是《東方集》中的名篇之一。1821年，希臘爆發了反對土耳其統治的斗爭，1824年，詩人拜倫在希臘前線去世，整個歐洲的知識界與文藝界都非常關注東方。雨果在詩集的序言中說：“整個大陸倒向了東方。”雨果自己沒有去過東方，而這部詩集以色彩瑰麗著名，其中的描繪應當說是出于詩人的想象。《月光》這首小詩參考了巴黎報章上的一則報道： 蘇丹將囚禁的基督徒投入海；同時也參考了拜倫的一首長詩《邪教徒》： 一個關于哈桑蘇丹溺死妃子萊伊拉的故事。

然而不管詩歌整體的創作背景如何，詩人又是從哪里獲得了靈感，《月光》一詩的核心力量在于它給人帶來的復雜心理感受。它將美與恐怖融合在一起，在優雅寧靜的布景之中描繪死亡，在氣氛的烘托與意境的營造上，是很從容而又靈動的。

開頭一節，起得十分淡定：“月色皎潔，月光流瀉，在水波上嬉戲。”然后像是舞臺上的一幕： 窗開了，一位東方的美人佇立窗口，看銀濤涌起，亂雪紛紛。土耳其宮廷的東方美女在西方藝術家的筆下，通常都是非常“肉身”的，豐腴昳麗的被囚禁的身體，是欲望的對象符號，也是欲望自身的符號。在雨果的詩歌里，這個美人只有一個側影，一個開窗的動作，一個思量的神態。她被用作詩歌中的主體，這個主體是半隱半顯的，好與最后出場的“死亡”的主題作一個形式美上的對照。

二、三兩節，就是從主觀視角，寫這個美人的心中所想，那伴著吉他聲的，“又低又沉”的聲音是什么呢？是船只回航？是鸕鶿跳入水中？還是塔樓上的雉堞被推入海中？這三個擬想，頭一個是很切實的，加入一句“劃著韃靼船槳，曾在希臘群島漫游”，引入了同代人能理解的時代背景。第二個也切實，用“劈開水面時，翅膀濺滿了水珠晶瑩”描寫鸕鶿入水，很是生動形象。而第三個則比較奇崛，聲浪隆隆，把詩歌推向了一個可能的高潮。

然而到第四節中，短詩又頓挫了一下，來了一個回旋。在“是誰驚擾后宮的水，閨閣就在附近？”的設問后，把以上的三個猜測都否定了。這否定的答語聲，好像不是剛才那位東方美人了，而是一個廣義的畫外音，一個客觀視角的答案。

詩歌的最后一段是非常觸目驚心的，抽泣的人形口袋，揭開了謎底。但是詩人沒有更進一步地去寫這些人是誰，這些人為什么被放在口袋里扔入大海，沒有引進更直接的敘事與呼告，而是平靜地來了一句與開篇相同的景物描寫：“月色皎潔，月光流瀉，在水波上嬉戲。”恐怖的死亡與寧靜的月光形成了一種奇異的對照，——大概這也是西方想象中的東方景觀： 殘酷的、優美的、難以理解的、令人不安的。

《月光》這首意象鮮明的小詩雖然篇章很短，但是卻有一種豐富性，月光、海浪、美女、漂浮著的溺死人的口袋，將“寧靜優美”與“驚恐不安”融合在一起，加以海浪、吉他及人嘆息的聲音，將讀者帶入到一種情境中去——這種情境可以冠名為“東方”，其實也未必是東方，它營造了一種陌生化的情境，但是卻牽引出每個人內心中的普遍情緒，從而能夠在每一個讀者的心中，都引發出情緒的共鳴。而這種情境營造的能力與才華，則仰賴于一個詩人的訓練與天賦。

(蘇七七)