我初睹郁達夫、王映霞夫婦風采，是在一九三四年一月六日第一次會見魯迅先生的宴會上。那次《自由談》編輯黎烈文請客，一來約請經常寫稿的人歲首歡聚，隨意閑談，二則就為郁達夫夫婦餞行。那時達夫先生已經移家杭州，住在大學路場官弄，但一九三四年元旦他們是在上海度過的，當天下午打算遄返杭州，再有一個多月，便是陰歷年底，家家戶戶，已在準備過甲戌春節了。

我和許多青年一樣，讀過名震一時的《沉淪》，不過說實在話，自己并不十分愛讀這部書，我愛讀的是達夫先生的散文，特別是游記，稍后——一九三四年六月出版的《屐痕處處》，一見書名便使我喜歡。再就是他的舊詩，《釣臺題壁》不必說了，“九一八”后，報刊上陸續發表他的一些感時詩，情意真切，使我十分心折。例如《青島雜事詩》第一首：



萬斛濤頭一島青，

正因死士義田橫。

而今劉豫稱齊帝，

唱破家山飾太平。



悲憤憂郁，一支筆橫掃敵、偽、頑三個方面，詩人的愛國情懷也有所表達。寥寥數語，深入肌理。因此我喜歡他的游記和舊體詩，甚于他的小說。不過我們的讀書會里有個同事，卻是“郁達夫迷”，一部《沉淪》不知讀了多少遍，凡是達夫文章，片紙只字，他都背得滾瓜爛熟。郁達夫追求王映霞，雖然報上登過消息，但詳細情節卻是他告訴我的。我對這類戀愛故事不感興趣。不過新聞人物，近在眼前，自然也不能視若無睹了，好在客人尚未到齊，正有時間讓我一面聊天，一面對他們細細端詳。

達夫先生大概還不滿四十歲吧，看去比較清癯，頭發叢長，眼睛又細又小，額部稍窄，雙頰瘦削，穿一件青灰色袍子，態度瀟灑，很有點名士風流的氣派。映霞女士比他年輕得多，體態勻稱，真所謂增之一分則太肥，減之一分則太瘦，兩眼灼灼有神。不知怎的，我總覺得與其說她長得美，不如說她長得有風度，是一個舉止大方、行動不凡的女人。難怪達夫先生一見傾心，如醉似癡，顛倒至于發狂的地步。我見到他們的時候，這對夫婦正過著婚后最幸福的生活，你憐我愛，形影不離。

除主人黎烈文外，這時到席的已有郁達夫、王映霞夫婦、魯迅、阿英和我，我們一面閑聊，一面等待。映霞女士很少說話。接著而來的是胡風、徐懋庸、陳子展、曹聚仁諸先生。最后到達的是林語堂、廖翠鳳夫婦。她們似乎早已熟識，王映霞找到了談話對象，雖然沒有懈怠同席的人，卻更多地去同林夫人廖翠鳳低語，竊竊地談著似乎只屬于女人們的私房話了。

那天魯迅先生興致很好，說話不少，其次是郁達夫和陳子展兩先生，不過談得最多的還是林語堂。中外古今，滔滔不絕。古益軒是湖南菜館，當時上海請客，喝的一般都是黃酒。主人要菜館準備了上好的紹興酒，殷勤勸客，達夫先生喝得多了一點，王映霞頻頻以目止之，沒有收效，她便直接阻攔主人，說達夫近來身體不好，聽從醫生囑咐，不能過飲。主人自然從命，達夫先生面露不愉之色。陳子展從旁打趣說：

“到底是醫生的命令，還是太太的命令呢?”

達夫苦笑了。王映霞講了一個故事，她說婚后不久，有一段時間他們住在靜安寺附近嘉禾里，寒冬十二月的一天，有個朋友約達夫去浴室洗澡，洗完同去吃飯，直到午夜不見回來。映霞通宵沒有合眼。天剛黎明，聽到緊急的叩門聲，一個陌生人扶著滿身冰雪的達夫進入屋內，原來他醉倒在嘉禾里街口上，擁著冰雪睡了半夜，一件皮袍子凍成了氈塊。王映霞從此立下“禁令”：凡是約郁達夫出去吃飯或喝酒，必須負責將他伴送回家，如果沒有人保證的話，就不許他出門。

這是真的。后來達夫先生多次由杭來滬，都由王映霞偕同，即使這樣，他有時也要設法躲開映霞，偷偷地找朋友上酒店去。酒成了他們最初發生裂痕的原因之一。我也和他一起上過酒店，但我不會喝酒，只能陪著他聊天，吃花生米，他說這是罰我受苦刑，我說聽他談話是一種樂趣，這樣的苦刑受起來心甘情愿。但我畢竟夠不上做他的酒友，慢慢地，他就只找能喝酒的人，不來找我了。

達夫先生學貫中西，聽他談話確是一種享受，他講外國文學，從希臘、羅馬一直談到近代，淵博精辟，時有獨到之見。我簡直插不上嘴。其時我正迷上黃仲則，一部《兩當軒集》常在手頭。達夫先生是黃景仁的愛好者，他的詩受黃仲則、龔定庵影響最多，這兩個人都以七言見長，郁達夫的好詩大都也是七言。每逢見面，我們沒有一次不談黃仲則，尤其是他的《都門秋思》詩。達夫欣賞詩意的凄苦，我以為重要的是詩人的寂寞之感。中國文人一向分為兩類：“狂”和“狷”?！墩撜Z》里說：“狂者進取，狷者有所不為也?！敝賱t詩學李白，有點“狂”，但他也有“狷”的一面，寂莫之感來自他的落落寡合的性格。如果不是“有所不為”，他就不至于這樣潦倒、這樣凄苦了。達夫先生同意我的觀點。他讀書多，對“狂”和“狷”又有許多發揮，給人以聞之憬然的啟發。

我記得有一次，我們一同聽魯迅先生講故事，第二天會面的時候，他說：

“魯迅厲害。他講的故事，我翻了許多書找不到出處。不像錢武肅王還有方志可查，這回是大海撈針，更加不著邊際了?！?br>
“也許在什么筆記里吧?”

“也許。你不覺得這故事和《泰綺思》有點相似嗎?可是思想完全不同。真有趣?！?br>
魯迅先生講的故事是這樣的：

某地有位高僧，潔身苦行，德高望重，遠近幾百里的人都仰慕和敬佩他。臨死時，因為他一生未近女色，抱憾沒有見過女人陰戶，輾轉反側，不能死去。徒弟們見他折騰得苦，決定出錢雇個妓女，讓他見識見識。等到妓女脫下褲子，高僧看了，恍然大悟道：“喔，原來是和尼姑的一樣的啊!”說完就斷了氣。

我們都佩服這個故事含義的深刻。

達夫先生去福建后，除了魯迅喪儀上見過一面，談了幾句，音信就斷絕了。雖然有時我也想起他，只是人天遙隔，存問為難。一九三九年讀到發表在香港《大風》上的《毀家詩紀》，凄婉絕倫，好夫妻成了冤偶，為之不愉者竟日。在我的印象中，達夫先生為人沖動，映霞女士又過于單純，愛好虛榮，亂世男女，有此弱點，遂不免給人以可乘之機。等到日軍投降，郁達夫在南洋殉國，消息傳來，疑信參半。我總以為有朝一日，他會突然回來，像過去一樣高興地拉著朋友同上酒店，慚愧我毫無長進，仍然只能陪著他吃花生米，但我是多么懷念這些被稱為“苦刑”的日子啊。倘能再度聚首，重睹風采，即使受的真是苦刑，那也是完全值得的。我一直這樣期待著。

將近四十年過去了。季節又屆春天，翻讀相傳是郁達夫一九四五年流亡蘇門答臘時所寫的詩句：“十年孤嶼羅浮夢，每到春來輒憶家?！被腥挥X得我的想念達夫先生，同樣是在羅浮夢里，“憶家”的達夫終未歸來，那么，這種期待，恐怕永遠只能是一點感情上的奢望了。

一九八三年三月三十日作

(1984年浙江人民出版社《生命冊上》)

賞析人們往往只注意了作為現代文學史家的唐弢，作為魯迅研究家的唐弢，作為雜文家的唐弢，而疏忽了作為散文家的唐弢。其實唐弢寫得一手好散文，單從

《記郁達夫》一篇，亦可窺見他的散文風采。

本篇系記人、懷人之作。記人須有事，懷人須有情，而寫法各異，并無定規。或涵蓋棺論定，或僅雪泥鴻爪，或求神似，或求形似;或采寫意，或用工筆;或類素描，或如油畫;或像大合唱，或似小夜曲，唐弢此文似兼而有之。

唐弢和郁達夫是有交往的，因此郁的音容笑貌，在唐弢文中有著簡要而精確的描繪，寥寥幾筆，神情畢現，名士風流的氣派，躍然紙上。

唐弢雖然不十分愛讀名震一時的郁著《沉淪》，卻愛讀郁的散文，特別是游記，以及郁的舊詩，即在會面交往之前，已足夠形成名士風流的印象了。我看唐弢此文首先也就是扣住這一點來寫。

舊時，風流名士總是離不開詩、酒、美人。因此唐弢根據自己的耳聞、目睹、親歷，寫郁達夫之熱愛王映霞，寫郁達夫之嗜酒，寫郁達夫之作詩、論詩。其間又寫了王映霞之美，之有風度，之舉止大方，行動不凡;寫了郁達夫寒冬深夜醉臥街頭，引起王的不安和不滿，而郁有時竟設法躲開映霞，偷約朋友到酒店飲酒，以致酒成了郁、王之間最初發生裂痕的原因之一;更寫了郁達夫傾倒清代詩人黃仲則及其詩，并對黃之狂、狷兩面多所發揮，有獨到見解。這些地方雖似閑筆，卻正是作者從多次交往中精選出來的片段，生動勾勒了、襯托了郁達夫風流名士的身影和神情。

但郁達夫終究又不是只知醇酒美人的舊式名士，唐弢特別引用了郁作《青島雜事詩》第一首，具見其感時憤世的愛國情懷。抗日戰爭時期，郁在南洋從事抗日活動，最后以身殉國，不是偶然的。

唐弢此文，自然主要是寫郁達夫。但除不能不涉及的王映霞外，還提到了魯迅、陳子展、林語堂諸位。有的雖只三言兩語，卻讓人感到如見其面，如聞其聲。而所記魯迅講故事一節，更是一石兩鳥，一箭雙雕。郁達夫學貫中西，見多識廣，卻更佩服“魯迅厲害。他講的故事，我翻了許多書找不到出處”，自嘆弗如。但他指出這故事和法國法郎士的小說《泰綺思》相似，而思想完全不同，含意深刻，則又可見郁的識見之敏銳了。

唐弢此文風格平易，語氣舒緩，娓娓道來，如敘家常，如爐邊閑話，為三二知己，抵足夜讀。而以1934年歲首文友歡聚席上初睹郁、王風采始，以1983年春懷念郁氏終，雖曾期待郁達夫的突然歸來，重溫陪吃花生米，甚至被稱為“苦刑”的日子，事實上卻如郁詩中提到的“羅浮夢”，“這種期待，恐怕永遠只能是一點感情上的奢望了”。這一結尾加強了全文的抒情色彩。

唐弢追隨魯迅、郁達夫之后，也已作古。重讀斯文，不勝其懷念仰慕之至。