〔清〕鄭燮

吾弟所買宅，嚴緊密栗，處家最宜，只是天井太小，見天不大。愚兄心思曠遠，不樂居耳。是宅北至鸚鵡橋不過百步，鸚鵡橋至杏花樓不過三十步，其左右頗多隙地。幼時飲酒其旁，見一片荒城，半堤衰柳，斷橋流水，破屋叢花，心竊樂之。若得制錢五十千，便可買地一大段，他日結茅有在矣。吾意欲筑一土墻院子，門內多栽竹樹草花，用碎磚鋪曲徑一條，以達二門。其內茅屋二間，一間坐客，一間作房，貯圖書史籍筆墨硯瓦酒董茶具其中，為良朋好友后生小子論文賦詩之所。其后住家主屋三間，廚屋二間，奴子屋一間，共八間。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽滿樹。立院中高處，便見煙水平橋。家中宴客，墻外人亦望見燈火。南至汝家百三十步，東至小園僅一水，實為恒便。或曰：此等宅居甚適，只是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳，開門延入，商量分惠，有甚么便拿甚么去；若一無所有，便王獻之青氈，亦可攜取質百錢救急也。吾弟當留心此地，為狂兄娛老之資，不知可能遂愿否？

——《鄭板橋集》

〔注釋〕　制錢：明洪武以后官局所制的錢。因形式、文字、重量、成色都有定制，故名。　結茅：指蓋造簡陋的房屋。

此書作于乾隆九年(1744)，鄭板橋五十二歲。這是他來山東當縣官的第三年，此年內連續給他的唯一親人、比自己年幼二十五歲的堂弟寫了四封信。這封“第二書”沒談任何實事，僅是讓堂弟為其留心在新買的宅子旁邊也買下一塊地，以備將來辭官歸來，好按自己的設計營蓋住宅，作為養老之需。鄭以“康熙秀才、雍正舉人、乾隆進士”的資歷，好不容易在四十九歲才當上縣令。如今僅僅三年，便急切切想到了歸老林泉，這件事本身就夠耐人思尋的了。

文章的核心部分，是鄭板橋詳細講述自己對養老宅子的設計。首先是宅子的地點，是“幼時飲酒其旁”、“心竊樂之”的一處地方，老來居之，必能童心復萌。而且這“一片荒城，半堤衰柳，斷橋流水，破屋叢花”，實在既不同于官場崇拜的金闕玉階，也不同于隱士追求的世外桃源，鄭板橋所孜孜以求的，乃是一個經過“人”的作用而變“舊”了的處所。這說明鄭對自己的未來，是要在“出世”與“入世”之間尋找一個適當的連接點，他需要將整個身心沉湎其中，更需要將全部余生投入進去，把做人與做文章結合起來，以期實現畢生未能(或沒有來得及)實現的人生追求。其次，是要在上述的大氛圍、大背景中顯示自己獨特的藝術個性，要“筑一土墻院子”，房屋要“俱用草苫”；但是，一定又要“用碎磚鋪曲徑一條，以達二門”。用今天的話來說，是要在“窮”和藝術之間尋找一個連接點，大約也只有在這樣的“點”上，才能有滋有味。這里的“窮”，和上述情調的“舊”，恰恰是對應的，恰恰是培養、產生優美、清新藝術的必要條件。再次，是對鄉里親情的追求，“立院中高處，便見煙水平橋。家中宴客，墻外人亦望見燈火”。這一種感情，乃是鄭板橋為文處世之本。鄭的一切離不開人，離不開與自己的過去、將來發生聯系的人。以往鄭緊緊地抓住了它，覺得自己不曾虛度此生，今后更需要緊緊抓住，以期將來的生活更有意義。鄭在本年給堂弟的第一封書中說道：“剎院寺祖墳，是東門一枝大家公共的，我因葬父母無地，遂葬其旁。得風水力，成進士，作宦數年無恙。是眾人之富貴福澤，我一人奪之也，于心安乎不安乎！”這種虔誠近乎懺悔了，他認為今日自己的一切都是家鄉的父老給予的，自己必須設法報答才是！于是，在本年寫給堂弟的第四封書中囑咐：“天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。”這兩段話，一講昔日，一講未來，鄭目前的任上之身，恰恰就尷尬地擺在其間！怎么辦？鄭大約左思右想，最后終于做出“哪里來還哪里去”的決定，于是便在這封書中對堂弟有所泄露和期待。

結尾很妙，作者故意蕩開一筆，講到對待故鄉之盜賊的應有態度。初看，覺得這一位縣太爺愚得可以，怎么能采取“我愛你家鄉，連同你的盜賊”的態度呢？須知：鄭板橋所以發出是語，乃是對家鄉愛到極處的一種表現，這樣寫來，更覺得一氣呵成，一貫到底。使人感到饒有興味的，還在于鄭提出了一個“盜賊亦窮民”的觀點，這在當時可真不簡單。