紅樓夢(mèng)詩(shī)詞鑒賞《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典 人物形象鑒賞 賈寶玉和“金陵十二釵”正冊(cè) 林黛玉》花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無(wú)釋處。手把花鋤出繡閨,忍踏落花來(lái)復(fù)去。柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛。桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰(shuí)?……一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。明媚鮮妍能幾時(shí),一朝飄泊難尋覓。……爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!
林黛玉是僅次于賈寶玉的一個(gè)主要人物,與薛寶釵同列金陵十二釵正冊(cè)之首。她小字顰兒,是賈母的外孫女,寶玉的表妹。母親賈敏是賈赦、賈政的妹妹,較早就死了,所以黛玉便進(jìn)京跟隨外祖母生活。父親林如海,是朝廷派到地方管理鹽務(wù)的官員,不久也亡故。黛玉家中再無(wú)兄弟姐妹,從此便長(zhǎng)期寄居在賈府。
正像我們常把那種為許多女孩子所喜歡,而他也多情地喜歡許多女孩子的男青年叫做賈寶玉一樣,生活中,人們也常把那種體弱多病、多愁善感、容易流淚的女孩子稱作林黛玉。確實(shí),林黛玉可以說(shuō)是我國(guó)文學(xué)史上最富有悲劇色彩的少女的典型。二百多年來(lái),她那出眾的才貌、不幸的命運(yùn),尤其是她的愛(ài)情悲劇,不知贏得了多少青年男女的心!在我國(guó)文學(xué)史上,還沒(méi)有一個(gè)人物,像黛玉這樣使那么多人為她流下那么多痛苦而激動(dòng)的淚水……
1. 一個(gè)孤高而多愁的少女
讀了《紅樓夢(mèng)》,相信你一定會(huì)對(duì)林黛玉性格的這樣兩個(gè)側(cè)面留下深刻的印象: 一是她的孤高自尊和多疑,一是她的多愁善感和憂郁。不管你是喜歡還是不喜歡,誰(shuí)都不能否認(rèn),這是黛玉性格的兩個(gè)最顯著的特征。
黛玉的這種性格是同她天生的氣質(zhì)和獨(dú)特的生活經(jīng)歷分不開(kāi)的。還在她進(jìn)府之初,她就記著母親的遺言——“外祖母家與別家不同”,“因此步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說(shuō)一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了她去”。“恐被人恥笑了去”,這正反映了她孤高自尊的一面;“步步留心,時(shí)時(shí)在意”,則反映了她多疑的一面。難怪不久她就給榮國(guó)府的人們留下了“孤高自許,目無(wú)下塵”的印象,這種印象在薛寶釵來(lái)到以后,反差得更加厲害。“便是那些小丫頭子們,亦多喜與寶釵去頑”。雖然她一樣也是千金小姐的身分,而且有“賈母萬(wàn)般憐愛(ài),寢食起居,一如寶玉,迎春、探春、惜春三個(gè)親孫女倒且靠后”,但終究有一種寄人籬下的感覺(jué),與暫時(shí)寄居在賈府但經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的薛寶釵不同。這正如她自己所說(shuō)的:“你(指薛寶釵)如何比我?你又有母親,又有哥哥,這里又有買(mǎi)賣(mài)地土,家里又仍舊有房有地。你不過(guò)是親戚的情分,白住了這里,一應(yīng)大小事情,又不沾他們一文半個(gè),要走就走了。我是一無(wú)所有,吃穿用度,一草一紙,皆是和他們家的姑娘一樣,那起小人豈有不多嫌的。”正是這種“一無(wú)所有”的處境和怕人“多嫌”的心情,一方面更挑起了她的孤傲和自尊,使她以一種敏感、多疑的眼光審視著周圍的一切,唯恐有人對(duì)她懷著歧視和輕蔑;同時(shí)也更加重了她的傷感和憂郁,每每觸景生情,對(duì)自己的命運(yùn)發(fā)出深深的嘆息。
小說(shuō)第七回寫(xiě)周瑞家的為薛姨媽送紗堆的宮花,別人都忙欠身道謝,唯獨(dú)黛玉關(guān)心的是“單送我一人的,還是別的姑娘們都有呢”?當(dāng)?shù)弥渌硕加辛藭r(shí),她卻冷笑道:“我就知道,別人不挑剩下的也不給我。”其孤高和多疑一至于此。還有元春歸省時(shí),大家賦詩(shī)行樂(lè),其他姐妹都是勉強(qiáng)塞責(zé)而已,又是她“安心今夜大展奇才,將眾人壓倒,不想賈妃只命一匾一詠,倒不好違諭多作,只胡亂作一首五言律應(yīng)景罷了”。賈母為寶釵做生日,特意定了一班新出小戲,寶玉約黛玉一起去看戲,還問(wèn)她“愛(ài)看那一出”他好點(diǎn),這又招來(lái)了黛玉的冷笑:“你既這樣說(shuō),你特叫一班戲來(lái),揀我愛(ài)的唱給我看。這會(huì)子犯不上跐著人借光兒?jiǎn)栁摇!碧貏e是當(dāng)史湘云不防頭說(shuō)了她像戲臺(tái)上的小旦之后,她更敏感地覺(jué)得這是一種帶歧視和輕蔑意味的“取笑”——拿她比戲子取笑,因而忿然不悅,怒形于色。這一切正如寶玉和姐妹們所共同感覺(jué)到的,她確有些“小性兒”,“行動(dòng)愛(ài)惱人”;但這種“小性兒”和“行動(dòng)愛(ài)惱人”并不是一般意義上的氣量狹小,而是因?yàn)樵谒砩嫌兄嗟拿舾泻妥宰穑虼怂m然是黛玉性格的弱點(diǎn),但并不使人感到討厭,相反卻顯示了黛玉性格的非凡魅力,所謂叫人愛(ài)也不是,恨也不是。誰(shuí)能不喜歡這樣的黛玉呢?!
寄人籬下的生活,又鑄成了黛玉性格的另一個(gè)顯著特點(diǎn): 多愁善感和憂郁。雖然傷感和憂郁是那個(gè)時(shí)代的貴族青年特別是貴族女子的通病,但它在黛玉身上表現(xiàn)得尤其突出。大觀園里的繁華熱鬧,別人家中的笑語(yǔ)溫情,出自婆子的閑言碎語(yǔ),來(lái)自家鄉(xiāng)的土物玩意,乃至自然界的落花飛絮、秋風(fēng)夜雨,無(wú)不在她的心里引起無(wú)家可歸、寄人籬下的哀痛和愁緒,整個(gè)世界在她眼里都是灰色的。
春天來(lái)了,這本是個(gè)充滿生機(jī)的季節(jié),可旖旎的春色似乎并不屬于黛玉,她感受到的只是無(wú)端的愁緒。大觀園內(nèi)十二個(gè)女孩子演習(xí)《牡丹亭》戲文的唱詞,使得她眼中落淚,心痛神癡;而那天夜里晴雯使性子拒絕開(kāi)門(mén)的一次誤會(huì),立刻在她心里喚起了這樣的感覺(jué):“雖說(shuō)是舅母家如同自己家一樣,到底是客邊。如今父母雙亡,無(wú)依無(wú)靠,現(xiàn)在他家依棲。如今認(rèn)真嘔氣,也覺(jué)沒(méi)趣。”當(dāng)時(shí)她就在墻角花陰之下悲悲戚戚嗚咽起來(lái)。這一夜,她“倚著床欄桿,兩手抱著膝,眼睛含著淚,好似木雕泥塑的一般,直坐到二更多天方才睡了”。第二天,滿地的落花更勾起了她的傷春之情,因而吟出了那篇有名的葬花詞:
花謝花飛花滿天,紅消香斷有誰(shuí)憐?
游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。
閨中女兒惜春暮,愁緒滿懷無(wú)釋處。
手把花鋤出繡閨,忍踏落花來(lái)復(fù)去。
柳絲榆莢自芳菲,不管桃飄與李飛。
桃李明年能再發(fā),明年閨中知有誰(shuí)?
……
一年三百六十日,風(fēng)刀霜?jiǎng)?yán)相逼。
明媚鮮妍能幾時(shí),一朝飄泊難尋覓。
……
爾今死去儂收葬,未卜儂身何日喪?
儂今葬花人笑癡,他年葬儂知是誰(shuí)?
試看春殘花漸落,便是紅顏老死時(shí)。
一朝春盡紅顏老,花落人亡兩不知!
這傷心的低吟,出自一個(gè)正值豆蒄年華的少女,怎不叫人腸斷心碎,血淚盈面!
秋天到了,它雖然不像春天那樣姹紫嫣紅,也不像夏日那樣綠肥紅瘦,但它帶給大觀園女兒的,卻也有著別樣的景致和情韻。持螯賞菊,吟詩(shī)作賦,確可稱得上是既美口腹、又冶性情的雅人韻事。但對(duì)于黛玉這樣的女子來(lái)說(shuō),秋天帶來(lái)的歡樂(lè)實(shí)在是太少了,少到了幾乎是吝嗇的地步;而它帶來(lái)的悲愁則是太多了,多到了她難以承受的程度。人們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,在那一個(gè)秋天的風(fēng)雨之夜,她所寫(xiě)下的那首同樣著名的《秋窗風(fēng)雨夕詞》。當(dāng)時(shí)黛玉正和寶釵談心,為寶釵的有母有兄和自己的孤苦伶仃而嘆息,寶釵走后,她喝了兩口稀粥,歪在床上,“不想日未落時(shí)天就變了,淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。秋霖脈脈,陰晴不定,那天漸漸的黃昏,且陰的沉黑,兼著那雨滴竹梢,更覺(jué)凄涼”。黛玉在燈下翻閱古詩(shī),不覺(jué)心有所感,于是吟成一律:
秋花慘淡秋草黃,耿耿秋燈秋夜長(zhǎng)。
已覺(jué)秋窗秋不盡,那堪風(fēng)雨助凄涼!
助秋風(fēng)雨來(lái)何速,驚破秋窗秋夢(mèng)綠。
抱得秋情不忍眠,自向秋屏移淚燭。
……
寒煙小院轉(zhuǎn)蕭條,疏竹虛窗時(shí)滴瀝。
不知風(fēng)雨幾時(shí)休,已教淚灑窗紗濕。
慘淡的秋花,枯黃的秋草,耿耿的秋燈,漫長(zhǎng)的秋夜,寂寞的秋窗,凄涼的秋雨,這一切,構(gòu)成了一幅多么暗淡和令人惆悵的秋之圖!本來(lái),春天和秋天,這是一年中最美好的兩個(gè)季節(jié),更何況黛玉又正是充滿了憧憬和遐想的年齡!可是對(duì)她來(lái)說(shuō),卻怎么也擺脫不了傷春和悲秋的愁緒,以至于這個(gè)我國(guó)文學(xué)史上最有光彩的少女,她的名字總是和眼淚聯(lián)系在一起。
孤高而多愁,敏感而憂郁,這是構(gòu)成黛玉性格的兩個(gè)最重要的方面。削弱或取消了這兩個(gè)特征,那么林黛玉也就不成其為林黛玉。兩百多年來(lái),黛玉的這兩個(gè)性格特征也是最引起人們爭(zhēng)議的問(wèn)題。喜歡黛玉的人,認(rèn)為黛玉性格的魅力正在于此;而不那么喜歡黛玉的人,他們所不喜歡的也正是黛玉的這兩個(gè)“壞脾氣”。其實(shí),喜歡還是不喜歡,這因各人的經(jīng)歷、性格、氣質(zhì)不同而不同,每個(gè)人都有選擇的權(quán)利。對(duì)于我們今天的讀者來(lái)說(shuō),重要的是理解,理解黛玉為什么會(huì)有這兩個(gè)性格脾氣,這些性格脾氣在當(dāng)時(shí)和今天又有著什么樣的意義和局限。喜歡的,不至于簡(jiǎn)單模仿;不喜歡的,也不要一味苛求。
2. 封建禮教的叛逆者和抗?fàn)幷?br>
在封建時(shí)代,最不幸的大概莫過(guò)于婦女了,因?yàn)樗齻儾粌H要忍受男性的粗暴統(tǒng)治和對(duì)待,而且要比男性受到更多更嚴(yán)厲的精神束縛和壓制。我們常說(shuō)的封建禮教壓迫,主要就是針對(duì)婦女的。
對(duì)于女性——無(wú)論是已婚的還是未婚的,封建制度都有一整套禮教的規(guī)范和要求。合乎這個(gè)規(guī)范的,就是賢惠的;否則便被看作是沒(méi)有教養(yǎng),有失體統(tǒng),甚至是大逆不道。在我國(guó)歷史上,曾有過(guò)無(wú)數(shù)的賢女子,她們也曾進(jìn)入過(guò)文學(xué)的殿堂,但作為文學(xué)形象,最有光彩的無(wú)疑是那些具有叛逆性格的女性。曾經(jīng)給《紅樓夢(mèng)》以深刻影響,具體講,給黛玉以深刻影響的我國(guó)古典戲劇名著《西廂記》和《牡丹亭》的女主人公崔鶯鶯和杜麗娘,就是這樣兩位叛逆的女性。林黛玉正是繼承了她們的傳統(tǒng),并使之達(dá)到了一個(gè)嶄新的歷史高度。
在封建社會(huì),禮教對(duì)女性的壓迫是沉重的,令人窒息的,但同時(shí)又是無(wú)形的,潛移默化的。它滲透到生活的每一個(gè)角落,并管束著婦女的思想行為、言語(yǔ)舉止和一切方面。
古人有一句家訓(xùn)格言,叫做“女子無(wú)才便是德”。意思是說(shuō): 女子通文識(shí)字而能曉明大義,這固然是賢德,但這種人不可多得;多的是通文識(shí)字便去看戲曲小說(shuō),挑動(dòng)邪念,甚至舞文弄墨,做出無(wú)恥丑事,所以反不如不識(shí)字、安分守拙的好。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),《紅樓夢(mèng)》里的薛寶釵首先最符合,她既有才,又曉明大義,是不可多得的賢德女子;其次是寶玉的寡嫂李紈,她未出嫁時(shí)父親便不十分令其讀書(shū),只不過(guò)使她認(rèn)得幾個(gè)字,記得前朝的幾個(gè)賢女,而只以紡績(jī)、打水、舂米等家務(wù)為要,她算得上是比較典型的“無(wú)才便是德”的女子。如果用這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量黛玉,她的所言所行恰恰表現(xiàn)了與上述禮教規(guī)范的尖銳對(duì)立。
黛玉是大觀園里最有才華的才女,小說(shuō)第五回寫(xiě)她的判詞,其中的一句叫做“堪憐詠絮才”。詠絮才,便是指女子敏捷的才思。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)》篇記載: 晉代女詩(shī)人謝道韞,聰明有才辯。一天大雪,她的叔叔謝安問(wèn):“白雪紛紛何所似?”她的堂兄謝朗先答道:“撒鹽空中差可擬。”謝道韞說(shuō):“未若柳絮因風(fēng)起。”謝安贊賞不已。用“柳絮因風(fēng)起”比喻白雪紛飛,當(dāng)然要比她堂兄的“撒鹽空中”形象貼切多了,所以后世遂以“詠絮才”形容有才華的女子。我們綜觀小說(shuō)的藝術(shù)描寫(xiě),無(wú)論是她的口才還是文才,確都是諸姐妹中第一流的。特別是她的寫(xiě)詩(shī)的才能,小說(shuō)作了充分的描寫(xiě)。雖然在這方面薛寶釵和她不相上下,但相比她更具有一種詩(shī)人的靈感和氣質(zhì)。
黛玉有才,但她卻不像古訓(xùn)所教導(dǎo)的那樣曉明大義。在封建社會(huì),作為一個(gè)女子,她的曉明大義首先表現(xiàn)在她應(yīng)勸說(shuō)和幫助自己所傾心的男子(丈夫)立身?yè)P(yáng)名,走學(xué)而優(yōu)則仕的人生道路。薛寶釵就正是這樣做的,所以她稱得上是一個(gè)賢德的女子。而黛玉則不然,她“自幼不曾”勸寶玉“去立身?yè)P(yáng)名”,從不和寶玉說(shuō)那些“仕途經(jīng)濟(jì)”的“混賬話”,對(duì)他和官場(chǎng)上的“臭男人”接觸交往也頗不滿,只希望他在自己的身邊,每天沉湎于情意綿綿的個(gè)人情感天地,廝守自己一輩子。正是在黛玉這樣的“知己”和其他姐妹丫環(huán)的影響熏陶下,寶玉變得越來(lái)越?jīng)]“出息”,完全置功名事業(yè)于不顧。在今天的讀者看來(lái),黛玉也許算不上是一個(gè)好戀人和好妻子,因?yàn)樗龑?duì)未來(lái)丈夫的事業(yè)不僅毫無(wú)幫助,相反是一個(gè)勁拖后腿。但我們要知道,黛玉生活的是十八世紀(jì)的中國(guó)封建社會(huì),當(dāng)時(shí)的封建階級(jí)已經(jīng)腐朽沒(méi)落,走到了即將滅亡和崩潰的前夜。在那個(gè)時(shí)代熱衷于功名利祿、仕途經(jīng)濟(jì),那是進(jìn)步的青年和知識(shí)分子所不齒的“祿蠹”的行為。黛玉的從不勸導(dǎo)寶玉去“立身?yè)P(yáng)名”,在當(dāng)時(shí)正具有叛逆封建禮教的進(jìn)步意義。
黛玉有才非但未能曉明大義,相反她正像古訓(xùn)所告誡的,喜看戲曲小說(shuō),因而挑起“邪念”,墜入禮教所不容許的情網(wǎng),做了衛(wèi)道者心目中的所謂“無(wú)恥丑事”。小說(shuō)第二十三回“西廂記妙詞通戲語(yǔ),牡丹亭艷曲警芳心”,就集中描寫(xiě)了黛玉喜看戲文、喜聽(tīng)艷曲,并因此挑起“邪念”的種種表現(xiàn)。當(dāng)黛玉盤(pán)問(wèn)出寶玉私藏的《會(huì)真記》(即《西廂記》)一書(shū)時(shí),她馬上把花具放下,接書(shū)來(lái)瞧,“從頭看去,越看越愛(ài)看,不到一頓飯工夫,將十六出俱已看完,自覺(jué)詞藻警人,余香滿口。雖看完了書(shū),卻只管出神,心內(nèi)還默默記誦。”并笑說(shuō):“果然有趣。”在同寶玉打趣斗嘴時(shí),還順口引了其中的曲文:“呸,原來(lái)是苗而不秀,是個(gè)銀樣镴槍頭。”緊接著,十二個(gè)女孩子演習(xí)《牡丹亭》的婉轉(zhuǎn)歌聲,特別是那優(yōu)美的唱詞,使她十分感慨纏綿,不覺(jué)點(diǎn)頭自嘆,心下自思:“原來(lái)戲上也有好文章。”以后“亦發(fā)如醉如癡,站立不住”,以致“心痛神癡,眼中落淚”。《西廂記》、《牡丹亭》給她的影響是如此之深,以致一次在行酒令時(shí),黛玉竟脫口而出念了兩句《西廂記》、《牡丹亭》里的詞句,被寶釵事后訓(xùn)導(dǎo)說(shuō):“好個(gè)千金小姐,好個(gè)不出閨門(mén)的女孩兒,滿嘴里說(shuō)的是什么?”黛玉的感傷情緒和她對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著追求,在一定程度上便是和這些進(jìn)步戲文的萌發(fā)催動(dòng)分不開(kāi)的,所謂“見(jiàn)了些雜書(shū),移了性情”,便是指此而言。諸如此類的思想行為,無(wú)疑正和古訓(xùn)所要求的“女子無(wú)才便是德”相違背,它是黛玉叛逆性格的又一個(gè)重要表現(xiàn)。
封建禮教要求女子的“無(wú)才便是德”,還包含了這樣一層含義,這就是薛寶釵所訓(xùn)誡黛玉的:“咱們女孩兒家不認(rèn)字的倒好”,“就連作詩(shī)寫(xiě)字等事,原不是你我分內(nèi)之事”,“你我只該做些針黹紡織的事才是”。就是說(shuō),女子連作詩(shī)寫(xiě)字也不應(yīng)該,該做的只是些針線紡績(jī)的事。這在大觀園內(nèi)大概只有李紈能夠做到,其他姐妹則在努力去做,而唯有黛玉,把作詩(shī)吟賦當(dāng)作了分內(nèi)之事,而把針線紡績(jī)放在一邊全然不顧。一次黛玉鉸了湘云為寶玉做的扇套子,湘云為此當(dāng)然不太高興,她和襲人談起此事:
史湘云道:“越發(fā)奇了。林姑娘她也犯不上生氣,她既會(huì)剪,就叫她做。”襲人道:“她可不作呢。饒這么著,老太太還怕她勞碌著了。大夫又說(shuō)好生靜養(yǎng)才好,誰(shuí)還煩她做?舊年好一年的工夫,做了個(gè)香袋兒;今年半年,還沒(méi)見(jiàn)拿針線呢。”
從襲人和湘云的言談中,我們不難看出黛玉對(duì)于針線這些婦女本分的漠視,襲人和湘云的不滿也是顯而易見(jiàn)的,她們的不滿正代表了當(dāng)時(shí)社會(huì)上多數(shù)人的看法。
黛玉對(duì)針線活毫無(wú)興趣,而對(duì)寫(xiě)詩(shī)填詞這些分外之事卻異常起勁。她不僅自己是大觀園內(nèi)首屈一指的女詩(shī)人,妙緒泉涌,多次奪魁,而且還熱心教香菱學(xué)詩(shī),引的香菱茶飯無(wú)心,坐臥不定,使本來(lái)呆頭呆腦的香菱“越發(fā)弄成個(gè)呆子了”,以致寶釵要找黛玉“算帳”去。該做的本分事不做,不該做的分外事大做,這怎能不引起其他人特別是女夫子們的反感呢?
所謂“女子無(wú)才便是德”,還包含了女子待人處世應(yīng)安分守拙的意義。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),就是要會(huì)做人,或者說(shuō)做人要聰明些。在這方面,薛寶釵堪稱是一個(gè)典范。可對(duì)黛玉來(lái)說(shuō),這種聰明的做人之道她連考慮也沒(méi)有考慮過(guò),我們看到她想說(shuō)就說(shuō)、想惱就惱、想哭就哭,一切都根據(jù)她個(gè)性的好惡、憑著她感情的流轉(zhuǎn),毫無(wú)顧忌地率性而為,既不經(jīng)過(guò)任何的修飾,也沒(méi)有半點(diǎn)掩藏。薛寶釵被她不止一次譏諷過(guò),史湘云被她惱怒過(guò),繪畫(huà)才能平常的惜春被她打趣過(guò),忙于夜賭的老婆子被她揭穿過(guò),粗俗有趣的劉姥姥被她挖苦過(guò),有頭面的管家太太被她得罪過(guò),沒(méi)時(shí)運(yùn)的趙姨娘被她冷落過(guò),絮聒得令人討厭的李嬤嬤被她斥罵過(guò)……其結(jié)果,她在大觀園里得到了“好使小性”、“尖酸刻薄”的惡名,上上下下得罪了許多人,卻還不知道是怎么得罪的。其實(shí)她不過(guò)是心里怎么想的,也就口上這么說(shuō)的,而口上說(shuō)的,又往往是別人所不肯說(shuō)的生活中的真相。本來(lái),在一個(gè)正常的社會(huì),這是一個(gè)人做人應(yīng)有的道德;但在黛玉所處的環(huán)境中,這樣做反而會(huì)招來(lái)非議和指責(zé),這是一個(gè)不正常的社會(huì)的不正常環(huán)境。而黛玉作為一個(gè)弱女子,竟敢于反其道而行之,這不能不使我們佩服她那像水晶一樣清澈透明的心。
林黛玉,這是一個(gè)只知道信從自己的感情,而不知道順從世上人情的人;同時(shí),她又是一個(gè)只遵從人格的真誠(chéng)與尊嚴(yán),而不屈從禮教的虛偽與威嚴(yán)的人。
3. 為愛(ài)情而生,為愛(ài)情而死
在黛玉如流星般短暫而光輝的一生中,對(duì)她最重要的莫過(guò)于和寶玉的愛(ài)情了。愛(ài)情,連結(jié)著這個(gè)少女的生與死;它既給她帶來(lái)了莫大的安慰和幸福,同時(shí)也給她招致了巨大的不幸和痛苦。
她仿佛本來(lái)就是為了愛(ài)情而來(lái)到這個(gè)世上,小說(shuō)第一回,作者就編造了一個(gè)絳珠仙草和神瑛侍者“木石前盟”的神話: 西方靈河岸上有絳珠仙草一株,因得神瑛侍者日以甘露灌溉,遂得脫卻草胎木質(zhì),得換人形,修成個(gè)女體。后得知神瑛侍者要下世為人,她便說(shuō):“我也去下世為人,但把我一生所有的眼淚還他。”這神瑛侍者和絳珠仙草便是寶玉和黛玉的前身。可見(jiàn)黛玉生來(lái)就是為償還愛(ài)情的眼淚而來(lái)。
果然,自從她踏進(jìn)賈府的門(mén)檻,她便被卷入了那無(wú)休止的感情風(fēng)波和煎熬之中。老祖宗賈母出于對(duì)孫子和外孫女的疼愛(ài),把他倆一同安排在自己的屋子,使他倆“日則同行同坐,夜則同止同息”,“耳鬢廝磨,心情相對(duì)”,從而為他倆準(zhǔn)備下了愛(ài)情的搖籃。事情就是這樣奇怪: 在實(shí)行著嚴(yán)格的封建統(tǒng)治的榮國(guó)府中,他們竟然找到了培育愛(ài)情種子的縫隙,開(kāi)始了他們之間互相試探心靈、互相捕捉對(duì)方情感的戀愛(ài)過(guò)程。而當(dāng)他們的“心事”日漸外露時(shí),賈母這個(gè)諳于世情的老祖宗竟然又不懂得那些信號(hào)的意義,把他倆之間的氣惱、拌嘴,當(dāng)成了是小孩子的相處不和,抱怨他們是“兩個(gè)不省事的小冤家”。于是,在這種“孩子”看法的掩護(hù)下,她和寶玉的愛(ài)情種子暫時(shí)避開(kāi)了封建階級(jí)的眼目,迅即得到了快速的生長(zhǎng)。
黛玉對(duì)寶玉的愛(ài)情一直以一種微妙而奇特的方式進(jìn)行著,他們之間較少卿卿我我,而較多風(fēng)風(fēng)雨雨。特別是黛玉,她在寶玉面前從不表示信任,一有機(jī)會(huì),她就要用各種方法來(lái)測(cè)試寶玉對(duì)她的愛(ài)情,永無(wú)休止地拷問(wèn)著寶玉的心。
之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,除了因?yàn)樵诜饨〞r(shí)代,在他們這種貴族家庭,愛(ài)情不允許正面直接地表達(dá)外,更重要的,還因?yàn)樵谒麄冎g,橫插著兩個(gè)可能破壞他們愛(ài)情的少女: 一個(gè)是有金鎖的薛寶釵,一個(gè)是有金麒麟的史湘云;不僅她們所擁有的金器正巧和“金玉良緣”相符,而且她們自身的魅力亦足以使得寶玉動(dòng)情。其中特別是薛寶釵,她對(duì)寶玉有一種難以抵御的誘惑力。寶玉心里雖確有(林)妹妹,但往往“見(jiàn)了(寶)姐姐就把妹妹忘了”。這怎能不叫黛玉心中充滿了警覺(jué),不斷地對(duì)寶玉投不信任票呢?!
還在小說(shuō)第八回,當(dāng)黛玉來(lái)到寶釵家里,看見(jiàn)寶玉已在那里時(shí),她便明顯流露了不滿:“早知他來(lái),我就不來(lái)了。”以后寶玉聽(tīng)從了寶釵的勸告,不喝冷酒,這更使她感到不快:“我平日和你說(shuō)的,全當(dāng)耳旁風(fēng);怎么她說(shuō)了你就依,比圣旨還快些!”
第十九回,寶玉在黛玉房里說(shuō)笑,寶玉因說(shuō)黛玉身上有香味,黛玉便觸著心病,問(wèn)寶玉:“我有奇香,你有‘暖香’沒(méi)有?”寶玉一時(shí)未解,因問(wèn):“什么‘暖香’?”黛玉點(diǎn)頭嘆笑道:“蠢才,蠢才!你有玉,人家就有金來(lái)配你;人家有‘冷香’(按,指寶釵吃冷香丸),你就沒(méi)有‘暖香’去配?”
第二十回,寶玉正在寶釵處頑笑,因聽(tīng)說(shuō)“史大姑娘來(lái)了”,他抬身就走。寶釵讓他等著一齊走,二人同來(lái)至賈母這邊。黛玉知寶玉從寶釵處來(lái),就冷笑道:“我說(shuō)呢,虧在那里絆住,不然早就飛了來(lái)了!”兩人因此引起一場(chǎng)賭氣。后來(lái)寶釵又把寶玉拉走,這更使黛玉傷心不已:“橫豎如今有人和你頑,比我又會(huì)念,又會(huì)作,又會(huì)寫(xiě),又會(huì)說(shuō)笑,又怕你生氣拉了你去,你又作什么來(lái)?死活憑我去罷了!”
第二十八回,寶玉要瞧寶釵左腕上籠著的紅麝串子,寶釵褪下串子時(shí),寶玉在旁看著她“雪白一段酥臂,不覺(jué)動(dòng)了羨慕之心”;再看看寶釵的形容,比黛玉“另具一種嫵媚風(fēng)流,不覺(jué)就呆了”。這使黛玉很不高興,她取笑寶玉為“呆雁”,將手里的手帕一甩,向?qū)氂衲樕纤?lái);一場(chǎng)不快以喜劇的方式了結(jié)。
緊接著,第二十九回,又因張道士提親、寶玉拿了張道士送的一只金麒麟,以及金玉之說(shuō)等等,兩個(gè)人都用假意試探,以致一個(gè)心反弄成了兩個(gè)心,引起了一場(chǎng)軒然大波: 一個(gè)下死力砸玉,一個(gè)大哭大吐,并因此驚動(dòng)了老太太、太太;后寶玉把“好妹妹”叫了幾萬(wàn)聲,說(shuō)了許多親近的話,這場(chǎng)風(fēng)波才告平息。
……
用不著再舉很多,像這樣風(fēng)風(fēng)雨雨,“三日好了,兩日惱了”的微妙關(guān)系,貫串了他倆相處的全部過(guò)程,貫串了小說(shuō)的整個(gè)始終。
愛(ài)情是這樣地使黛玉感到痛苦,那她什么時(shí)候嘗到過(guò)甜蜜的幸福呢?難道愛(ài)情對(duì)她永遠(yuǎn)只是一杯苦酒嗎?
當(dāng)然不是。對(duì)于戀愛(ài)中的少女來(lái)說(shuō),痛苦和幸福,煩惱與欣慰,永遠(yuǎn)是一對(duì)孿生姐妹。不僅苦中本就存在著歡樂(lè),而且更有苦盡甜來(lái)的時(shí)候。
那是在小說(shuō)第三十二回,黛玉因知湘云有個(gè)麒麟,如今見(jiàn)寶玉亦有麒麟,便恐他“借此生隙”,同湘云也做出那些“風(fēng)流佳事”來(lái),“因而悄悄走來(lái),見(jiàn)機(jī)行事,以察二人之意”:
不想剛走來(lái),正聽(tīng)見(jiàn)史湘云說(shuō)經(jīng)濟(jì)一事,寶玉又說(shuō):“林妹妹不說(shuō)這樣混帳話,若說(shuō)這話,我也和她生分了。”
黛玉聽(tīng)了這話,“不覺(jué)又喜又驚,又悲又嘆”,感到“果然自己眼力不錯(cuò),素日認(rèn)他是個(gè)知己,果然是個(gè)知己”;同時(shí)又覺(jué)得寶玉“在人前一片私心稱揚(yáng)于我,其親熱厚密,竟不避嫌疑”。后又聽(tīng)了寶玉的肺腑之言,更覺(jué)“比自己肺腑中掏出來(lái)的還覺(jué)懇切,竟有萬(wàn)句言語(yǔ),滿心要說(shuō),只是半個(gè)字也不能吐”。雖然黛玉此時(shí)也有眼淚悲嘆,但無(wú)疑欣慰和幸福充溢了她的心間。
小說(shuō)第三十四回,寶玉特意讓晴雯給她送來(lái)了兩塊舊的手帕,黛玉立即體貼出這手帕子的“意思”來(lái),“不覺(jué)神魂馳蕩”。她對(duì)寶玉這番“苦心”,對(duì)寶玉能“領(lǐng)會(huì)”她這番“苦意”,感到由衷的高興。她一面題詩(shī),一面“覺(jué)得渾身火熱,面上作燒,走至鏡臺(tái)揭起錦袱一照,只見(jiàn)腮上通紅,自羨壓倒桃花,卻不知病由此萌。一時(shí)方上床睡去,猶拿著那帕子思索”。可以想象,此夜的黛玉胸中一定彌滿充溢著幸福醇美的感覺(jué)!
亦如黛玉的待人處世一樣,在愛(ài)情問(wèn)題上,她也只遵從自己的情感。她曾說(shuō)過(guò)一句很有名的話:“我為的是我的心!”這是她生活的信條,也是她處理愛(ài)情問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)和最后歸宿。但是,在那個(gè)時(shí)代,是不容許有個(gè)人的心和這種心心相印的愛(ài)情存在的,它寧可縱容下流的通奸,卻不能容忍高尚的愛(ài)情。因此,對(duì)于黛玉來(lái)說(shuō),這場(chǎng)愛(ài)情的結(jié)局也就可想而知。
且不說(shuō)黛玉的“孤高自許,目無(wú)下塵”早就使她失去了下人之心;且不說(shuō)賈母心中早就深許了寶釵,多次人前人后稱贊“寶丫頭好”;也且不說(shuō)王夫人在襲人的提醒下,已經(jīng)對(duì)寶玉和她之間的關(guān)系產(chǎn)生了警覺(jué)和戒備;事實(shí)上,整個(gè)賈府上下,除了和她朝夕相處的紫鵑,她幾乎陷于完全孤立的境地。她每每悲嘆自己“父母早逝,雖有銘心刻骨之言,無(wú)人為我主張”,悲嘆“雙文(按,即《西廂記》里的女主人公崔鶯鶯)雖然命薄,尚有孀母弱弟,今日我黛玉之薄命,一并連孀母弱弟俱無(wú)”。雖然她也想到“倘若父母在時(shí),別處定了婚姻,怎能夠似寶玉這般人材心地,不如此時(shí)尚有可圖”,但處于孤立無(wú)援境地的她,實(shí)在無(wú)力一個(gè)人來(lái)抵御那可怕的孤獨(dú)和壓力,去贏得那理想的幸福的愛(ài)情,因此她才如此需要一個(gè)家的依靠,需要父母兄弟的庇護(hù)!
本來(lái),黛玉一直受到外祖母賈母的庇護(hù),賈母對(duì)她整天“口頭心頭,一刻不忘”。自從她的父親死后,賈母就成了她在這個(gè)世界上最親近的人。可是,這位銀發(fā)如霜的慈祥外祖母,可以在其他各方面滿足她的要求,卻唯獨(dú)在這個(gè)問(wèn)題上從沒(méi)有許諾過(guò)她。雖然賈府上下都信著她和寶玉的婚姻是一段好姻緣,人人都這么想,人人都這么說(shuō),就連心地善良的紫鵑,也勸說(shuō)過(guò)黛玉“趁早兒老太太還明白硬朗的時(shí)節(jié),作定了大事要緊”。但賈母其實(shí)從沒(méi)有過(guò)要把黛玉許配寶玉的意思,即使是在她的“命根子”被紫鵑幾句戲語(yǔ)嚇得口角流津、昏迷不醒的時(shí)候,照例賈母此時(shí)已明白寶玉的病源,可她就是不松口,而只是淡淡地說(shuō)了一句:“我當(dāng)有什么要緊大事,原來(lái)是這句頑話。”聰明的黛玉,也已看出了在這個(gè)問(wèn)題上“老太太、舅母又不見(jiàn)有半點(diǎn)意思”的冷酷現(xiàn)實(shí),因而她陷入了深深的絕望之中。
現(xiàn)實(shí)的陰暗冷漠,情緒的憂傷恐懼,自然作用于黛玉的心理世界,使她做了一個(gè)驚出一身冷汗的噩夢(mèng)。她夢(mèng)見(jiàn)繼母作主把她許配給了一位親戚,還說(shuō)是續(xù)弦;她夢(mèng)見(jiàn)賈母拒絕了她要求留下的求援,厭煩被她“鬧乏了”;她還夢(mèng)見(jiàn)寶玉用刀子剖開(kāi)自己的胸膛,眼睛往上一翻,咕咚就倒了……夢(mèng)是白天心理的繼續(xù)和變形,是現(xiàn)實(shí)的化了裝的反映。黛玉的這場(chǎng)噩夢(mèng),以夸張的形式,較之一般的心理描寫(xiě)更赤裸裸地暴露了她周圍環(huán)境和人物的冷酷,并預(yù)示了她和寶玉愛(ài)情的最后結(jié)局。
自抄檢大觀園之后,晴雯的死亡,已是黛玉不祥的預(yù)兆。以后,賈府進(jìn)入了多事之秋,生活的陰霾越結(jié)越濃,越壓越低。隨著年歲的長(zhǎng)大,寶玉的婚姻終于被提到賈府的議事日程上來(lái)。家族統(tǒng)治者們心目中的人選早已內(nèi)定,更何況此時(shí)黛玉的病情又進(jìn)一步惡化起來(lái),它加重了賈母對(duì)黛玉的冷淡和嫌棄:“這孩子就是心重些,所以身子不結(jié)實(shí)。”特別是黛玉那一場(chǎng)病得奇怪、也好得奇怪的怪病,終于使賈母明白了其中的奧秘:“寶玉和林丫頭是從小兒在一處的,我只說(shuō)小孩子們,怕什么?以后時(shí)常聽(tīng)得林丫頭忽然病,忽然好,都為有了些知覺(jué)了。所以我想他們?nèi)舯M著擱在一塊兒,畢竟不成體統(tǒng)。”并使賈母的天平更無(wú)可挽回地傾向?qū)氣O一邊:“林丫頭的乖僻,雖也是她的好處,我的心里不把林丫頭配他,也是為這點(diǎn)子。況且林丫頭這樣虛弱,恐不是有壽的。只有寶丫頭最妥。”于是,他們終于作出了結(jié)束這種事態(tài)的決定:“先給寶玉娶了親,然后給林丫頭說(shuō)人家。”
不久,寶玉的瘋病和病勢(shì)的日趨沉重加快了婚事的進(jìn)程,為免寶玉的“沖喜”變成“催命”,在襲人要“想個(gè)萬(wàn)全的主意才好”的提醒下,鳳姐設(shè)奇謀想出了一個(gè)掉包兒的法子: 利用寶玉的昏癡,對(duì)他只說(shuō)是老爺做主,將林姑娘配了他,而實(shí)際娶的則是寶釵。并一再重申:“外頭一概不許提起!”婚姻,在陰謀欺騙中悄然進(jìn)行;愛(ài)情,被無(wú)情地宣判了死刑!
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),不懂得隱瞞的傻大姐在黛玉面前說(shuō)出了事實(shí)的全部真相,這無(wú)意的泄漏,不啻是致命的一擊!她失去了神志,失去了希望,失去了支撐她纖弱身子的力量,兩只腳“象踩著棉花一般,早已軟了”。她還要“問(wèn)問(wèn)寶玉去”!可到了寶玉那里,“兩個(gè)人也不問(wèn)好,也不說(shuō)話,也無(wú)推讓,只管對(duì)著臉傻笑起來(lái)”。滿腔的悲痛和憤懣,在這一刻,卻變成了“傻笑”!這是比痛哭還要痛苦的笑,是令人心碎裂腑的笑!直到她仍是笑著回到瀟湘館,才驟然從迷惑中蘇醒過(guò)來(lái),“身子往前一栽,哇的一聲,一口血直吐出來(lái)”。此時(shí)此刻,她已不再傷心,而惟求速死。過(guò)去最疼黛玉的賈母,也終于露出了她的真面:“孩子們從小兒在一處兒頑,好些是有的。如今大了懂的人事,就該要分別些,才是做女孩兒的本分,我才心里疼她。若是她心里有別的想頭,成了什么人了呢!”“咱們這種人家,別的事自然沒(méi)有的,這心病也是斷斷有不得的。林丫頭若不是這個(gè)病呢,我憑著花多少錢(qián)都使得。若是這個(gè)病,不但治不好,我也沒(méi)心腸了。”黛玉向來(lái)病著,自賈母起,直到姊妹們的下人,都常來(lái)問(wèn)候。而今見(jiàn)賈母疼黛玉之心比前大減,況賈母這幾日的心都在寶釵寶玉身上,賈府中上下人等竟都不過(guò)來(lái),連一個(gè)問(wèn)的人都沒(méi)有。黛玉睜開(kāi)眼,只有紫鵑一人。她還有什么可指望的呢?
陷于徹底絕望之中的林黛玉,她首先想到的是她用整個(gè)身心寫(xiě)就的那些詩(shī)篇,那是她生命、青春和愛(ài)情的記錄;其中特別是那兩塊浸漬著她淚痕的詩(shī)帕,更是她與寶玉愛(ài)情的見(jiàn)證。而今,一切都已成為過(guò)去,剩下的只有一顆破碎了的心;于是,她把她生命中最值得珍惜的東西,連同她的生命一起付之一炬……這個(gè)有著太多怨恨和癡情的少女,在她生命的最后一刻,未及說(shuō)完她心中最想說(shuō)的話語(yǔ):“寶玉,寶玉,你好……”便匆匆與世長(zhǎng)辭。
她死了,死得是這樣凄涼冷清。四周是死一般的寂靜,“只聽(tīng)得遠(yuǎn)遠(yuǎn)一陣音樂(lè)之聲,側(cè)耳一聽(tīng),卻又沒(méi)有了”,有的只是“竹梢風(fēng)動(dòng),月影移墻”而已。
她死了,留下的除了無(wú)窮的哀痛,更有許多難以釋?xiě)训膯?wèn)題: 究竟是誰(shuí)害死了林黛玉?她的死意味著什么?如果她和寶玉能如愿以償?shù)亟Y(jié)為終身伴侶,結(jié)局又將是怎樣?……
為愛(ài)情而生,為愛(ài)情而死,林黛玉的生命,就是這樣和愛(ài)情不可分割地連結(jié)在一起。她的一生,是美的愛(ài)情和愛(ài)情的美以及這種美被毀滅的歌。
林黛玉,這個(gè)美麗動(dòng)人、多愁善感的少女,將作為一個(gè)共名,永遠(yuǎn)在我國(guó)文學(xué)史上和現(xiàn)實(shí)生活中放射出炫麗的光輝!
上一篇:紅樓夢(mèng)《李紈》文學(xué)人物形象鑒賞|分析|特點(diǎn)
下一篇:紅樓夢(mèng)《焦大》文學(xué)人物形象鑒賞|分析|特點(diǎn)