在故宮樂壽堂旁邊，有一口水井，來這里游覽的人都要看一看井邊的說明文字。這就是著名的珍妃井。和光緒皇帝心心相印的珍妃，就是被慈禧太后命人推下這口水井淹死的。

宮帷秘聞、帝妃艷史，歷來是人們談資的一部分。因此，近一個世紀以來，珍妃的故事，也就難免被人們一而再、再而三地搬進文學作品，搬上舞臺，搬上銀幕熒屏。比較早而又比較集中地描繪這一愛情悲劇的，是四十年代活躍于上海文藝界的姚克。姚克于一九四三年寫了話劇《清宮怨》，在當時受到“孤島”群眾的熱烈歡迎。一九四八年，姚克又將《清宮怨》改編成電影劇本《清宮秘史》，由香港拍片。

一、大選受屈

光緒帝自三歲被接進宮里，在慈禧面前長大，一晃，已經到了大婚的年齡了。經過繁瑣的手續，有五名秀女被送到了宮里。這五名秀女中，有一名姓葉赫那拉，是慈禧的侄女。其馀的，分別是兩家姐妹，他他拉家的長女和次女及德馨家的長女和次女。

光緒選妃，這件事本身就很富于戲劇性，也一直是后人們議論的重要話題。姚克《清宮怨.大選》這場戲里，細致地描繪了這一場面。

幕啟。首先是西太后交代給光緒說，一會兒候選的姑娘們來了，你選中誰做皇后，就把這柄玉如意交給她，選中誰做妃嬪，就把這兩對荷包交給她們。在這里，選誰做皇后，成了戲劇沖突的中心。或者說，慈禧的侄女能不能當選皇后，就成了大選的中心。對于光緒來說，有慈禧這—個“老佛爺”就夠他受的了，他可不愿意在自己的寢宮里再安上一個“釘子”。但是，他能夠按自己的意志去選擇嗎?劇中寫道：

光緒徐步下階，拿了玉如意，向右前方走去;西太后臉上登時變色。光緒走到他他拉次女跟前，伸手把玉如意遞給她。她剛要跪接，忽聽得西太后厲聲呼喚：

“皇帝!”

光：(吃了一驚，把雙手縮回。他他拉次女微微抬頭與光緒四目相對)

西：皇帝!(這一聲比剛才緩和些，但語氣卻更可畏)

光：(轉身走到階前)是，皇阿嗎。西：沒別的。你可別忘了剛才的話：要選一個有福氣，孝順的。(眼睛向葉赫那拉瞟去)

光：是，皇阿嗎。(氣餒地走到葉赫那拉跟前;這女孩子不等他授玉，就跪下預備接取了。光緒回頭看太后面色凜然，沒奈何只得把玉如意交給他的姑表妹，可是他掉頭不顧，臉色沮喪得發了青。西太后臉上卻浮著得意的微笑。)

慈禧又交代給大公主，讓她把兩對荷包交給他他拉家的姐妹倆。在這極為嚴肅的宮廷典禮的壓力之下，姐妹倆心里雖有十二分的委屈，也只得跪接謝恩。直到大家都走了以后，姐妹倆這才抱頭啜泣，哭了起來。

就這樣，慈禧的侄女被封為皇后，他他拉家的姐妹倆，姐姐被封為瑾妃，妹妹被封為珍妃。

光緒選定后妃的具體時間，史料中多有記載。據《清史稿.后妃列傳》、《清皇室四譜》以及朱壽朋編《東華續錄》記載，選后妃是在光緒十四年十月初五日(即公元1888年11月8日)。《人文月刊》第六卷第六期中，有白蕉的《珍妃之悲劇》一文，生動地記述了當時的具體情況：

慈禧太后為德宗(光緒帝)選后，在體和殿召備選之各大臣少女進內依次排立，與選者五人，首列那拉氏都統桂祥女，慈禧之侄女也(即隆裕)，次為江西巡撫德馨之二女，未列為禮部左侍郎長敘之二女(即珍妃姊妹)。當時太后上坐，德宗侍立，榮壽固倫公主及福晉命婦立于座后。前設小長桌一，上置鑲玉如意一柄，紅繡花荷包二對。為選定證物(清例選后中者，以如意予之;選妃中者，以荷包予之)。太后手指諸女語德宗曰：“皇帝!誰堪入選，汝自裁之，合意者即授以如意可也。”言時即將如意授與德家。德宗對曰：“此大事當由皇爸爸主之(據宮監云，當時稱謂如此)，子臣不能自主。”太后堅令其自選，德宗乃持如意趨德馨女前，方欲授之，太后大聲曰：“皇帝!”并以口暗示其首列者(即慈禧侄女)，德宗愕然，既乃悟其意，不得已，乃將如意授其侄女焉。太后以德宗意在德氏女，即選入妃嬪，亦必有奪寵之憂，遂不容其續選，匆匆命公主各授荷包一對與宋列二女，此珍妃姊妹之所以獲選也。

兩相對照，可以看出， 《清宮怨》的描寫還是比較接近史實的。這里，我們的故事也就依《清宮怨》的描寫來展開。

二、患難同心

一晃，六年過去了。葉赫那拉女雖然把正宮搶到了手，但帝后之間根本沒有任何感情。倒是珍妃姐妹，很得皇帝歡心。尤其是珍妃，更以其純真、大膽和直率，贏得了光緒的心。但這也引起了隆裕皇后和慈禧的忌恨。

這天，珍妃穿上了男人的衣服，在同豫軒里，給姐姐照相。她不僅自己會照相，還叫一個姓戴的太監在東華門開了一個照相館。姐妹倆正玩得高興，隆裕來了。皇后是來求珍妃在皇上面前為她舅舅要差事的。但是珍妃不大情愿。于是隆裕就酸溜溜地說珍妃是光緒的心上人。珍妃自然不吃這一套，把她頂走了。隆裕告到了西太后那里，慈禧馬上帶人來了。她先是把前來為珍妃報信的一個太監打了八十大板，又冷言冷語地數落珍妃，還把東華門外的照相館奪了去，賞給了李蓮英。最后又奚落起珍妃的服裝來。珍妃只說了一句：“穿爺兒們的衣裳，不見得就犯了咱們的家法呀?”慈禧便大怒，她命李蓮英去剝珍妃的衣服，珍妃打了李蓮英一個耳光。慈禧又命小太監扯住珍妃，讓李蓮英去打，李蓮英剛要動手，光緒來了。他喝住了李蓮英。珍妃一頭撞在墻上，昏死過去……

九個月以后，珍妃的傷慢慢地養好了。這天晚上，同豫軒院子里靜悄悄的，珍妃坐在院子里，聽著遠處飄來陣陣凄涼的簫聲，自己也滿懷心事，彈起琴來。光緒怒沖沖地來了。他先是大罵了一頓李蓮英。剛才，他去見“老佛爺”西太后，李蓮英正和慈禧打牌。隔著竹簾他明明看見了皇帝，卻裝做沒看見，還攛掇老佛爺再打一副，叫光緒足足等了半個時辰。最后，還是光緒掏出了二十兩銀子，遞了“門包”，這才見到了“老佛爺”。

但珍妃更關心的，是光緒見到慈禧以后的事。當時清王朝和日本海戰失利，日本人提出了割地賠款的講和條件。光緒就是為了這個，去向慈禧請示的。

光緒十分難過，他沒辦法不接受日本人的條件。打仗吧?建海軍的錢讓慈禧修了頤和園。講和吧?日本人要求割讓遼東半島、臺灣和澎湖，還要求二萬萬兩白銀的戰爭賠款。更讓他窩火的是，他這個皇帝，還要經常受太監李蓮英的挾制。他去向慈禧請示，講和可以，但不能接受那些喪權辱國的停戰條款。李蓮英就在一邊撥火說，當初開戰的時候，皇上也沒來問過老佛爺，如今吃了敗仗了，讓老佛爺給擦屁股來了。干脆，咱們娘倆去打仗，豁出這兩條老命來得了。慈禧一聽，干脆就把光緒給轟出來了。

聽了光緒的訴說，珍妃的雙眼噙著淚花。她既為親人遭受凌辱而難過，更為祖國大好河山要被肢解而痛心。但她一個弱女子，又能有什么好辦法呢?

她只好勸說皇上。說咱們皇家的夫妻生活，還不如那些小戶人家。她說自己曾經看見過廣東的疍家，就是生長在珠江上的小百姓。她們沒有家，也沒有田地房產。他們總是兩口子住一只船，船頭上晾衣服，船梢上做飯，只憑著一支槳，今兒要到東，就到東，明兒要到西，就到西，那才自由自在哪!

光緒被這種描述吸引了。他沉浸在那種無憂無慮的境界里。可當他四面環顧，又發現手里少了一只槳。珍妃告訴他，槳是可以用手造的。光緒念叨著“槳是可以用手造的”，慢慢地抬起頭，熱烈地說：“那么我一定為了你，為了咱們的國家，造起這支槳來!”

在珍妃的鼓勵之下，光緒終于下定決心，要排除舊黨的干擾，整頓朝綱。當天晚上，他就趕走了慈禧派來催他去皇后處過夜的太監，隨后，就發布詔書，起用康有為等人，施行變法。

三、變法失敗

變法的詔書是發出去了，但朝廷中到處是太后的人。光緒仍然沒辦法左右局勢。這天是盂蘭盛會，光緒和珍妃躲在頤和園昆明湖一個僻靜的地方，欣賞著夜景。光緒告訴珍妃，榮祿總督請他和太后到天津去閱兵。珍妃提醒他說，這可能是太后的調虎離山計，但光緒明知如此，也覺得太后逼迫，自己又怎能不去?珍妃勸他先抓兵權，光緒覺得這話正合心思，因為他正準備召見直隸按察史袁世凱。二人正說著話，慈禧的轎子遠遠地來了。光緒夫婦慌忙跑開躲起來。轎子在兩人說話的假山石邊停下來。光緒和珍妃只得出來迎接。慈禧指責光緒越來越不孝順了。光緒連忙叩頭說不敢。慈禧說你既然還聽我的話，我先說一件事，看你依不依。光緒連說兒臣一定遵命。慈禧說，我要你把那個教你不孝順的康有為革職拿辦。到了這時，光緒只得俯首聽命。慈禧還不放心，讓二人跟著轎走。倒是珍妃假說玉鐲掉了，悄悄傳給王商一道手諭，讓康有為快快逃走。

過了幾天，光緒要召見袁世凱了，珍妃匆匆起來見駕。她說自己夜里做了一個怪夢，夢見皇上正在耍猴，可那只猿猴忽然偷偷地跑到了光緒背后，把鏈子套到光緒脖子上了。憑直覺，珍妃覺得這不是好兆，勸皇上取消這次召見。

可是光緒不同意。他說，形勢危急，太后馬上就要進城了，紫禁城內外，馬上會有一場大災難，在這種時候，不能為一個夢就把事情耽誤了。

光緒召見袁世凱，命他為欽差，給他一枝金箭，要他殺死榮祿，帶一萬新兵進京，圍住頤和園，請太后交出政權。

袁世凱回到天津，就投靠了榮祿。很快，紫禁城的侍衛換上了天津來的新兵。珍妃勸光緒逃走，光緒認為，自己逃到南方，會形成南北對峙的局面，自己寧死也不干分裂祖國的事。珍妃對光緒愈加欽敬了。

慈禧又控制了局面。她除了殘酷屠殺變法大臣外，又想把光緒廢了。倒是一班大臣，懼怕南方民眾和洋人的勢力，勸她不要這樣做。面對慈禧的淫威，珍妃先是苦笑，然后禁不住笑出聲來。她痛斥慈禧，說太后為了自己抓權，不顧國家和民族的利益。明知道皇帝是個好皇帝，明知道康有為等人是國家的棟梁，明知道變法才能救國，可是還要迫害皇上，迫害康有為等人。

慈禧惱羞成怒，把珍妃關進了北三所的壽藥屋，把光緒軟禁在瀛臺涵元殿。

壽藥屋是個白天沒人、晚上鬧鬼兒的地方，蛇、老鼠、貓頭鷹，什么都有。珍妃住在這里，太監不拿她當人，一會兒數落她一遍，說她不如拿褲帶自個兒勒死算了。太監王商導引著光緒，來看珍妃。光緒看到心愛的人落到了這步田地，心疼得直叫“二妞”經過了這場磨難，光緒已經垮了，已經不是幾個月前那個勵精圖治的青年皇帝了。但是，珍妃則不然。她說，只要皇上還在世上，，自己就一定要活下去。太后已經六十五歲了，皇帝還不到三十歲，難道就不能為了國家，多活幾年嗎?

光緒又有些振奮了。

四、淚滿珍妃井

一九○○年，八國聯軍攻陷了北京城。慈禧在逃出北京之前殺害了珍妃。關于珍妃被害的經過，在白蕉的《珍妃之悲劇》中匯集了各種說法;《故宮周刊》第30期里載有：宮監”“宮女”的回憶。在裘毓鏖的《清代軼聞》、裕容齡的《清宮瑣記》、黃鴻壽的《清史紀事本末》、小橫香室主人的《清朝野史大觀》、英人濮蘭德和白克浩司的《清室外紀》、李書筠的《珍妃之死和李蓮英》(載香港《大成》雜志1982年第98期)等許多書刊中都有記載。上述材料中較為一致的說法，是西太后授意太監二總管崔玉桂把珍妃推入井中的。另有一些史料還記載，當珍妃被拉出來以后，還曾向西太后奏請“帝應留京以鎮人心”。《清宮怨》是這樣描述的：

洋人攻占了天津，西太后卻還在派人攻打東交民巷的外國使館。光緒又偷偷地來和珍妃會面。二人議論著太后的昏庸。珍妃拿出了她用木頭刻好的一只小船。船上還有兩個小絹人，光緒十分驚喜。小船上刻了“君乘破浪風，妾憶西江水”十個字。珍妃勸皇上不要跟著太后逃命，留下來，挑起國家的重任。光緒還沒有拿定主意，慈禧來了。她搜出了珍妃造的小船，把它放在當院燒了，又到處搜皇帝。太監王商假說皇帝已經逃走，這才哄走了慈禧。

經過這次搜查，光緒才下定了決心，不走了。他要與珍妃留下來，收拾殘局。

洋人快進城了，皇宮里亂了套。太監宮女們忙著搶東西往外逃。快槍隊不停地射擊，想攔住這些人。

剛三更天，慈禧就穿上了村婦的衣服，梳著漢人的發式，準備逃走了。她命人帶珍妃來，企圖讓珍妃來勸說皇上逃走。但是珍妃告訴她，是自己勸皇上不走的。慈禧羞惱成怒，剛要殺珍妃，皇上來了。慈禧慌忙命人把珍妃先藏起來，然后哄騙說，珍妃已在車上了。光緒先是不信，后見地上有一只小木槳，又聽太后在那里起誓發愿，這才上了車。

光緒剛走，慈禧便命人拉出珍妃，要把她扔進井里。珍妃全明白了。她覺得痛苦的，只是皇上怎么會這么不堅定，以至于中了慈禧的圈套。她喝退了太監，自己走到了井旁，仰天禱告：“皇上，你聽著，我在這兒!你回來吧!”一低頭，跳進了井里。

老佛爺一行人走了，光緒卻跑了回來。他兩眼發直，如在夢中，他沖到了井邊，喊著：“二妞，我回來了，我回來了，我回來了!哦，二妞兒!”

中國歷代帝妃中，最后一個愛情故事，就這樣結束了。

光緒與珍妃的愛情故事，在中國歷代帝王中是罕見的。他們的愛情，是在中國遭受帝國主義列強侵略的大背景下發生的。帝妃二人都是愛國的。珍妃聽到朝廷不得不割地賠款的消息時熱淚盈眶。光緒寧可留在京城過非人的生活，也不肯逃到江南去。因為他擔心此舉會造成祖國的分裂。帝妃二人又都是反對守舊，主張革新的。光緒親自主持了舉世聞名的戊戌變法，珍妃也積極支持皇帝的改革措施。他們心心相印，慘淡經營，要扶大廈于將傾。在當時革新力量十分弱小的情況下，他們與以慈禧太后為首的保守派進行著殊死的搏斗。光緒與珍妃的愛情悲劇，固然是慈禧把個人利益置于國家利益之上的結果，但袁世凱之所以會出賣皇帝，仍然是當時中國各種社會力量共同作用的結果。所以，光緒與珍妃的愛情悲劇中，折射出的乃是中國的社會悲劇。

中國的封建帝王，有三宮六院。成群的妃嬪，莫不仰望君恩。帝王很難對某一女子產生專一的愛情，宮中女子，多是幽怨無依的。縱有金屋藏嬌之諾，且難免長門買賦之苦，何況他人?即便如洪升所寫《長生殿》中的唐明皇與楊貴妃，也很難引起人們的共鳴。楊氏兄妹的專權，是引發安史之亂的重要原因之一。帝妃之戀，竟把千百萬人民推入了內戰的火海，這種愛情，無論如何，是不值得大書特書的。而光緒與珍妃的愛情，則是純潔的，是深沉的，是崇高的。我們看一看珍妃的照片，就會明白，珍妃并非絕代佳人，光緒所喜歡的，不光是她的容貌，還有她的性格，她的志向，她帶給紫禁城的自由空氣。光緒從小看慣了慈禧的冷面、李蓮英的白眼，聽慣了軍事告急、政治經濟陷于絕境的消息。珍妃這里是他唯一的心靈安慰之地，在京師這片由人海組成的沙漠里，這里是他唯一的綠洲。蚌病成珠，可以說正是內憂外患，才造就了這帝妃之間的愛情。只是這株愛情之花大嬌嫩了，終于在一場暴雨之后落了。留給后人的，是巨大的憤慨和無盡的回味。