作家艾蕪在青年時代有過漂流南中國的富贍經歷，一九三三年冬寫出的短篇小說《山峽中》是這類經歷的一個片斷。南國森羅萬象的風光養育了他一支浪漫的設色的彩筆，傳奇式的《山峽中》給人們推出了一個為久住沿海都市的人們相當陌生的姑娘，她有著特異的氣質和一顆清麗凄婉的心，她叫“野貓子”。

野貓子，照理是姓魏的，卻僅存外號而無詳名。她“小小的身子”，“黑臉蛋”，閃著一對“烏黑的狡猾的眼睛”，發怒時會在兩條“一豎”的眉峰下， “露出惡毒的光芒”。她似乎時常表現出“傲然”的樣子，得意時， “兩手插在腰上，微微地噘起嘴巴”，笑嘻嘻地嘲弄人;不快時，會“恨恨地”看人一眼， “把嘴唇緊緊地閉著，兩只嘴角朝下一彎”。總之，她是一個“又美麗又可怕”的年輕姑娘。

“峰尖浸著粉紅的朝陽。半山腰，抹著一兩條淡淡的白霧。崖頭蒼翠的樹叢，如同洗后一樣的鮮綠。峽里面，到處都流溢著清新的晨光。……清亮的波濤，碰在嶙峋的石上，濺起萬朵燦爛的銀花，宛若江在笑著一樣”。即便在月黑風高的夜晚， “一片清朗的月色，已把山峰的姿影，崖石的面部，和林木的參差，或濃或淡地畫了出來，更顯得峽壁的陰森和凄郁……山腳底，洶涌著一片藍色的奔流，碰著江中的石礁，不斷地在月光中，濺躍起，噴射起，銀白的水花”。誰能猜到如此美好的地方，竟生活著一批殺人越貨的山賊，他們粗野而放肆地詛咒著生活， “鼻血打出了，牙齒打脫了，腰子也差不多伸不起來，卻還在頑強地掙扎，還在笑”。他們品味著周遭現實的殘酷，卻同樣殘酷地戮殺軟弱的同伙。 “在這里，懦弱的人是不配活的”——這是生活對他們的唯一賜予。如果法國作家雨果曾自覺地奉行對立的美的藝術原則，那么，艾蕪在《山峽中》通過自然與人生的尖銳對立，揭發著這塊神奇的土地上所發生的一切：扭曲的人生，扭曲的美。這是山賊們的生存所在，也即是山賊頭子的女兒野貓子成長的搖籃。

年紀輕輕，她已跟著山賊們干著行竊的營生。市集上，她裝扮成農家小媳婦，施展著她的“才能”。她裝得竟如此的像!如一般小媳婦那樣去尖刻地挑剔著貨物，時不時會數落自己的“丈夫”，甚至還會豎起一根示威的指頭，沖著“丈夫”發出一連串“酒鬼，死了么”的詈罵。因為難以得手，她會急中生智來一番“聲東擊西”，將老板提防的視線引向別處，好讓同伙混水摸魚地偷上一匹上好的細布。

受盡人世間折磨的小黑牛終于被山賊險惡的生活嚇怕了。他的退縮卻遭致了被山賊們在黑夜拋入江流的慘劇——因為他對山賊的底細知道得太多太清楚。此等滅絕人性的惡行，在野貓子看來是太平常了。處置小黑牛后的第二天，她居然像什么事都沒有發生過地撒著謊， “比著手勢，很出色地形容著”。但等謊言被捅破，她會罵，會狡猾地笑。是難堪嗎?顯然不是——“害怕嗎?要活下去，怕是不行的”。她依然噴吐著她從生活中獲得的頑強和惡毒!

為了留住“我”，讓“我”不至于重蹈小黑牛的死地， “規規矩矩”地跟著山賊們一塊兒活，野貓子來了一場“比刀”的邀請。大概“我”的一副潦倒書生的模樣，她憑著自己有限的經驗，擺出了似乎是威脅的架勢。 “我”的一刀下去，照理是不經事的，而野貓子卻英武極了： “她突地活躍了起來，奪去了刀，做出一個側面騎馬的姿勢，很結實地一揮，喳的一刀，便沒入樹身三四寸的光景，又毫不費力地拔了出來，依舊放在柴草里邊，然后氣昂昂地走來我的面前……”

小說的上述的三個鏡頭充盈著主觀的氣息。作家用著他親切的單知的敘述方式，野貓子的潑辣、機警、英武，以及多少有一些的兇殘和惡毒，都是在作品中的“我”的眼睛中映出。野貓子有著爛漫的年紀，本應有著無數青春的美好向往，她可以接受像樣的教育，或者去從事許多人都在做的維持生存的勞作，起碼也應該像“我”一樣，厭惡暴行，摒棄非人道。可是，她卻選擇了另一種命運，有著另一種青春。作家曾說過，在山賊的這個“暗淡的世界里”，她是特別的存在，她的出現，竟會使“黑暗，沉悶和憂郁，都悄悄地躲去”;作家也不忘她應該有的天真姣好的女兒態，像所有女孩子一樣，她也在父親面前盡興地撒嬌，她的鐘愛“木頭人”玩具，猶如從心田里流溢著的一股汩汩的柔情;她的精細和良善，會使她體諒“我”的懼怕，背著“我”，在“我”睡著后去參與拋棄小黑牛的勾當，在她想來，“我”是不該過早地領略這番生活的殘暴的……作家在小說的結尾處還留下了野貓子心靈中的一束隱秘的火花：她終究是深明事理的，她懂得對人情的回報，懂得人不該勉強他人——或許是由于她的努力，山賊們悄悄地離“我”而去。清晨， “我”醒來， “但看見躺在磚地上的灰堆，灰堆旁邊的木人兒，與乎留在我書里的三塊銀元”。這些幾乎都是典型女孩子的舉措，為著友情，她不缺乏溫柔，不缺乏那般的鬼心眼。

野貓子走了， “我”的山峽奇遇行將結束， “煙靄也似的遐思和悵惘，便在我空寂的心上，縷縷地升起來了”。作家的思緒是憂傷的。凡年輕姑娘所有的美好的一切，野貓子都擁有，而她獨獨被山風和江流沖刷得如許的怪樣。她和她的那些年長的同伙，本不愿殺人，卻不得不殺人，是殘酷的生活毒化和腐蝕著他們的心。野貓子被扭曲的青春是令人惋惜的，凸現出人生的荒謬。由于這種荒謬發生在一個健康熱情的姑娘身上，因而顯得格外的驚心動魄。作家在祖國南部邊陲的土地上，在他的視野中，生活到處充滿著灰色和暗淡的凄苦，不過，他猶如高爾基筆下的流浪者一樣，依然保存著他對生活的期望和熱情。也許他渴求著人生的溫馨和柔和，他才愛自然，想借用自然的怡悅來刪削些人生的陰郁。《山峽中》的野貓子有著她的變態，她的同伙自然尤甚，他們的兇殘和慓悍，包括他們粗野的調笑，對文明的放肆褻瀆，以及時常喝得爛醉，大都是對生活的一種病態的反抗。他們未嘗不像作家那樣企求調和人生和自然的矛盾，像一個正常的人那樣活著，然而生活驅逼他們確信，人活著是不能懦弱的。社會革命和正確的理論，同他們是不相干的，他們唯有懂得“伸起腰桿!抬起頭吧”，莊嚴的人性巨流在他們的血管里奔涌。生活是不應該拋棄他們的，盡管他們并不清楚自己實際生存狀況的底蘊。

山風不息地回響在山峽之中，江流依然在黑暗中奔騰著，咆哮著……野貓子帶著她的愁苦離開了這塊土地，卻留下了她青春的歌聲——

　　江水呀，

　　慢慢流，

　　流呀流，

　　流到東邊大海頭。

　　那兒呀，沒有憂!

　　那兒呀，沒有愁!