薛寶釵是一個深受封建文化薰陶的青年女子。在她身上，我們可以看到封建文化會把人塑造成什么樣子。

她的母親跟榮國府賈政的妻子王夫人是姊妹。由于這一親戚關系，就住在賈府的梨香院里。在賈府起造了大觀園后，她也搬進了大觀園。但她并不是寄人籬下的窮親戚。祖上做過“紫薇舍人”，是書香人家;家里還領著“內府帑銀”做生意，豪富非凡。薛府與賈府、史府、王府是金陵最有錢有勢的四個家族。他們之住賈府的房子，乃是因其哥哥薛蟠年輕，“不知世路”，經常惹事生非，跟賈府住在一起，可以彼此有個照應，日常費用都是他們自己負擔的。

她住進賈府的時候，年歲不大，但立即把住在賈府的另一個親戚、年齡比她略小的林黛玉比下去了， “品格端方，容貌豐美，人多謂黛玉所不及。而且寶釵行為豁達，隨分從時，不比黛玉孤高自許，目無下塵，故比黛玉大得下人之心。便是那些小丫頭子們，亦多喜與寶釵去頑。因此黛玉心中便有些悒郁不忿之意，寶釵卻渾然不覺?！逼浜篦煊耠m一再出言譏嘲，薛寶釵卻對黛玉仍然十分友好，甚至還表現了真誠的關心，最后連黛玉也被感動了， “心下暗伏”，認為她“竟真是個好人”。可見她的魅力有多大!

她之吸引人，首先是由于她處處體現出熱心助人的特點，而且非常體貼人。舉幾個突出的例子：

史湘云手頭緊，家庭關系也不好，卻一時高興，說要作東請客。薛寶釵就悄悄提醒她： “你家里你又作不得主，一個月通共那幾串錢，你還不夠盤纏呢。這會子又干這沒要緊的事，你嬸子聽見了，越發抱怨你了。況且你就都拿出來，做這個東道也是不夠。難道為這個家去要不成?”史湘云聽了以后，如夢初醒，感到很為難。寶釵便說： “這個我已經有個主意。我們當鋪里有個伙計，他家田上出的很好的肥螃蟹，前兒送了幾斤來。現在這里的人，從老太太起連上園里的人，有多一半都是愛吃螃蟹的?！液臀腋绺缯f，要幾簍極肥極大的螃蟹來，再往鋪子里取上幾壇好酒，再備上四五桌果碟，豈不又省事又大家熱鬧了?”史湘云對她的這個主意，自是心中“感服”，但寶釵還怕這傷了湘云的自尊心，緊接著又笑道： “我是一片真心為你的話。你千萬別多心，想著我小看了你，咱們兩個就白好了。你若不多心，我就好叫他們辦去的?！边@與其說是怕湘云誤會，不如說是對湘云的安慰。湘云雖然直爽，但也驕傲而敏感;自己說出的話，無法兌現，卻要寶釵來代她完成，這不能不使她深感屈辱。但如直接對她說“你不要因此而難受”，卻只會更增加她的痛苦。寶釵的最后幾句話則意味著：咱們的交情已親密到了不應彼此見外的地步，我是根據這樣的認識才說這番話的，希望你也采取這樣的態度，否則“咱們兩個就白好了”。所以，湘云也緊接著表示，她早就把寶釵“當作親姐姐一樣看了”。二人既已情同姊妹，湘云自然可以心安理得地接受寶釵的幫助，再不必有什么不安。所以，寶釵的這番話，實在代史湘云設想得非常周到;當然，湘云也就因此而對她無限感激。

有一次，林黛玉生病，她去看望。見黛玉的情況不好，就很誠懇地說：“昨兒我看你那藥方上，人參肉桂覺得太多了。雖說益氣補神，也不宜太熱?！币虼怂ㄗh黛玉每天用燕窩熬粥吃。當時黛玉已改變了對她的看法，便向她訴說了寄人籬下的悲哀，表示自己不能“不知進退”地“興出新文來熬什么燕窩粥”。于是，寶釵就說了一番十分令人感動的話：“你放心，我在這里一日，我與你消遣一日。你有什么委屈煩難，只管告訴我，我能解的，自然替你解一日。我雖有個哥哥，你也是知道的;只有個母親比你略強些。咱們也算同病相憐。你也是個明白人，何必作司馬牛之嘆?你才說的也是，多一事不如省一事。我明日家去和媽媽說了，只怕我們家里還有，與你送幾兩，每日叫丫頭們就熬了，又便宜，又不驚師動眾的。”她說得何等深摯，又何等慷慨!而且，她的處境不知比黛玉好出多少倍，她卻偏要強調跟黛玉“同病相憐”，這更是對黛玉的深刻理解與體貼。試想一下，如果她在黛玉面前流露出哪怕些許優越感來，黛玉又如何受得了?高傲的黛玉只能接受平等地位的人的友誼，絕不能容忍高人一等者的施舍，無論是物質上的抑或精神上的。

住在賈府的親戚中，還有一個叫邢岫煙的，是賈赦妻子邢夫人的侄女，后來與寶釵的堂弟薛蝌訂了婚。在兩家訂婚之前，寶釵“見他(指邢岫煙，下同?！?家業貧寒，二則別人之父母皆年高有德之人，獨他父母偏是酒糟透之人，于女兒分中平常;邢夫人也不過是臉面之情，亦非真心疼愛;且岫煙為人雅重，迎春(邢夫人的女兒)是個有氣的死人，連他自己尚未照管齊全，如何能照管到他身上，凡閨閣中家常一應需用之物，或有虧乏，無人照管，他又不與人張口，寶釵倒暗中每相體貼接濟，也不敢與邢夫人知道，亦恐多心閑話之故耳。如今卻出人意料之外奇緣作成這門親事。岫煙心中先取中寶釵，然后方取薛蝌?！奔偃缯f寶釵之幫助湘云、黛玉是由于二人與賈府的最高統治者賈母具有特殊關系，可以通過她們進一步博取賈母的歡心，對自己有利，但邢岫煙在賈府卻地位甚低、無人憐愛，與她結交很難獲得什么好處。寶釵之對岫煙好，似乎除了出于同情之外，沒有其他原因。

但另一方面，寶釵卻又是一個冷漠到根本不關心別人命運的人;甚至可以假禍于人而心安理得。

賈府的丫頭金釧兒因被王夫人趕逐出去，憤而投井自殺。連王夫人都覺得這是她的罪過，寶釵卻勸王夫人道： “姨娘是慈善人，固然這么想。據我看來，他并不是賭氣投井。多半他下去住著，或是在井跟前憨頑，失了腳掉下去的。他在上頭拘束慣了，這一出去，自然要到各處去頑頑逛逛，豈有這樣大氣的理!縱然有這樣大氣，也不過是個糊涂人，也不為可惜。”“姨娘也不必念念于茲，十分過不去，不過多賞他幾兩銀子發送他，也就盡主仆之情了。”在她看來，一個奴隸在受到主子的迫害后，是連自殺的權利都沒有的;誰如果敢這樣做，誰就是“糊涂人”，死了“也不為可惜”。而對于主子說來，在把一個奴隸迫害死以后，只要“多賞他幾兩銀子發送他”，那就是盡了“主仆之情”，不必再為此事而感到心中不安了。這是一種怎樣殘酷的邏輯!

不過，金釧兒是丫頭，按照當時的觀念，本來是低人一等的;寶釵對她的死亡的冷漠，也許只是受這種觀念的支配。那么，再看另一件事情。她哥哥薛蟠有個結拜兄弟柳湘蓮，曾幫薛蟠從強盜手中奪回被搶的貨物，并救了薛蟠及其伙計的性命。其后，柳湘蓮的未婚妻自殺，湘蓮也出了家。薛蟠固然為他們的悲慘遭遇而落淚，薛姨媽——寶釵和薛蟠的母親——也“心甚嘆息”，寶釵聽了卻“并不在意”，反而對她母親說： “俗語說的好，‘天有不測風云，人有旦夕禍?！?。這也是他們前生命定。前日媽媽為他救了哥哥，商量著替他料理(婚事)，如今已經死的死了，走的走了，依我說，也只好由他罷了。媽媽也不必為他們傷感了?！痹谒砩希_是一點同情心也沒有的。無論遭受不幸的人屬于什么階層，她的態度都是如此。

而且，在必要的時候，她還可以任意害人。有一次，丫頭紅玉和墜兒在亭子里說話，寶釵在外面“往里細聽”。原來，紅玉和寶玉的侄子賈蕓彼此有好感，紅玉要通過墜兒把自己的一條手帕給他。說完了這事，猛然想起要提防亭外有人偷聽，就打算把亭子里的槅子打開，以便觀察外邊的動靜。寶釵吃了一驚，心中想道： “怪道從古至今那些奸淫狗盜的人，心機都不錯。這一開了，看見我在這里，他們豈不臊了?況才說話的語音，大似寶玉房里的紅兒的言語。他素昔眼空心大，是個頭等刁鉆古怪東西。今兒我聽了他的短兒，一時人急造反，狗急跳墻，不但生事，而且我還沒趣。如今趕著躲了，料也躲不及，少不得要使個金蟬脫殼的法子?！庇谑撬凸室夥胖啬_步，裝出在跟人鬧著玩的樣子，并且問兩個丫頭說，她剛才看到林黛玉蹲在亭外，想偷偷過來嚇黛玉一跳，不料被黛玉發現，跑掉了，不知她們是否看到黛玉藏在何處。這樣，她就把自己竊聽別人談話的不光彩勾當全都轉嫁給了黛玉;紅玉如果要“人急造反，狗急跳墻”，倒霉的也就是林黛玉而不是她薛寶釵了。干了這種見不得人的事，她不但毫無內疚，反而十分得意， “一面說一面走，心中又好笑”。

把寶釵的這些行為跟她的上述表現——對湘云、黛玉、岫煙的關懷、體貼——相對照，似乎是一種不可調和的矛盾：既然她對人如此冷漠，甚至可以為了自己而興高采烈地把別人當替罪羊，又怎么能那樣主動地去幫助別人呢?其實這并不奇怪。

寶釵是一個封建思想已經滲透到骨髓里的人。她知道林黛玉讀了《西廂記》、《牡丹亭》之后，就勸戒她說： “你當我是誰，我也是個淘氣的。從小七八歲上也夠個人纏的。我們家也算是個讀書人家，祖父手里也愛藏書。先時人口多，姊妹弟兄都在一處，都怕看正經書。弟兄們也有愛詩的，也有愛詞的，諸如這些《西廂》、《琵琶》以及《元人百種》，無所不有。他們是偷背著我們看，我們卻也偷背著他們看。后來大人知道了，打的打，罵的罵，燒的燒，才丟開了。所以咱們女孩兒家不認得字的倒好。男人們讀書不明理，尚且不如不讀書的好，何況你我。就連作詩寫字等事，原不是你我分內之事，究竟也不是男人分內之事。男人們讀書明理，輔國治民，這便好了。……你我只該做些針黹紡織的事才是，偏又認得了字;既認得了字，不過揀那正經的看也罷了，最怕見了些雜書，移了性情，就不可救了?！彼倪@種見解，跟道學家完全一樣。不但“女子無才便是德”，連男人都只應該一心“讀書明理，輔國治民”，而不應再有別的分內事，實際上也就是要使人集中精力去學習和實踐封建思想的各種準則，而盡量避免有可能自然地流露人的性靈的各種行為，例如“寫字作詩”。至于《西廂記》、《牡丹亭》里所體現的人的正常要求，更被她視為洪水猛獸，所謂“移了性情，就不可救了”;因而在她聽到紅玉與賈蕓的戀情時，也就立即斷定紅玉為“奸淫狗盜的人”。

封建思想的實質，是要使個人的利益完全服從于國家——“一個階級壓迫另一個級的機器”(見列寧《論國家》)——和家族的利益，所謂“君要臣死，臣不死不忠;父要子死，子不死不孝”，就是很典型的說明。不讓青年男女有婚姻自主權，其實也就是要使婚姻符合家族甚或國家的利益。也正因此，封建思想不僅要個人心甘情愿地為國家和家族的統治者服務，而且還要個人維護國家和家族的整體利益，從而個人必須使自己和其所生活的集體中的絕大多數人——假如不是全部的話——處于一種和諧的關系之中，也即必須取得他們的好感。然而，個人與集體的和諧是以二者利益的一致性為前提的。封建的國家、家族也好，它們的統治者也好，跟大多數人在利益上的矛盾沖突遠遠大于其共同點。所以，封建思想所主張的，歸根到底是扼殺個人的要求、欲望和個性的集體利益(國家利益或家族利益)，是從根本上違背人的本性的。按照封建思想去塑造個人，必然導致雙重人格：表面上處處為集體和別人著想，實際上卻冷漠得可怕，僅僅關心自己的利益。封建思想已經滲入骨髓的薛寶釵就是這樣的一個藝術形象。

《紅樓夢》在描寫薛寶釵時，兩次都強調她的如下特點：“隨分從時”、“安分隨時”。用詞雖略有差別，內容卻是一樣的。說得更明白一些，就是根據現實(“時”)的需要，遵守其社會地位(“分”)所必須遵守的一切。確實，在她身上具有封建思想要求于一個上層婦女的所有美德。除了本文前半部分所舉的她對湘云、黛玉、岫煙的態度外，還可舉出許多的事實：賈母為她做生日，問她“愛聽何戲，愛吃何物”時，她“深知賈母年老人，喜熱鬧戲文，愛甜爛之物，便總依賈母向日所喜者說了出來，賈母更加歡悅”;王夫人在金釧兒死后，想把林黛玉的新衣服給金釧兒“裝裹”，又怕黛玉“忌諱”，她立即向王夫人表示，她不怕忌諱，愿把自己的新衣服拿出來，從而幫王夫人解決了問題;林黛玉一直對她不怎么友好，但林黛玉在行令時說了兩句《西廂》、《牡丹亭》中的句子、被她抓住了把柄，她不僅沒有乘機取笑或挖苦黛玉，反而良言相勸，終于使黛玉深受感動，與她釋嫌修好;她勸寶玉注意經濟學問，寶玉心里不高興， “咳了一聲”就走了，她雖“羞的臉通紅”，但卻并不怒惱， “自己訕了一會子去了”，所以被襲人贊為“真正有涵養，心地寬大”。等等，等等?？傊?，仁慈、賢惠、慷慨、大方、孝敬長輩、友愛同輩、識大局、顧大體，各種美德應有盡有。其實，即使她在金釧兒死后對王夫人說的那番話，不也是對長輩的體貼、并且深合“為尊者諱”的道德信條嗎?她把柳湘蓮及其未婚妻的悲劇視為“前生命定”、因而“并不在意”，不也跟孔子“不知命無以為君子也”(《論語·堯曰》)的教導若合符節嗎?就封建道德來說，這實在是一個相當完美的人。而且，即使她生活在今天，只要不是我們自己已經倒霉得像金釧兒等人一樣，以致她必須發一些冷酷的議論，同時她也沒有陷入到必須把我們作替罪羊的處境，那么，跟她交往也還是相當愉快的吧!

我國的封建文化能把人塑造成這個樣子，真是一種奇跡。而除了《紅樓夢》以外，我們在別的文學作品里還沒有發現過這樣的藝術形象。