潘先生,是葉紹鈞一九二四年作成的短篇小說《潘先生在難中》的主要角色,是江南城鎮(zhèn)的一名小學(xué)校長,典型的小市民知識分子的形象。
一九二四年九月的江浙戰(zhàn)爭,直系軍閥與反直系軍閥之間的火并,把戰(zhàn)火很快引向潘先生的家鄉(xiāng)兼供職所在——讓里。在這個窮兵黷武的年代,作為一個城鎮(zhèn)小學(xué)校長,潘先生的選擇是極有限的。他收拾了家什,寄存在各類名目軍閥都不敢惹的洋人的教堂“紅房子”中,又打點(diǎn)細(xì)軟,急不可待地帶著一妻二子奔往自以為“什么兵火焚掠都遭逢不到”的上海,開始逃難的歷險。小說細(xì)致入微地描述了潘先生一家抵達(dá)上海,從擠下火車到尋找旅館住下的過程。下車之前,為了應(yīng)付“擠”,他對妻兒作了一番細(xì)心部署,周妥調(diào)排;下車時他奮戰(zhàn)于拚擠,惶急地指揮著妻兒;下車之后,妻與子被人流沖散,他又是那么驚慌失措, “家破人亡之感立即襲進(jìn)他的心門,禁不住滲出兩滴眼淚來”;好容易尋得了妻兒,他馬上就轉(zhuǎn)憂為喜,舒暢地吐出“現(xiàn)在好了”的喟嘆。繼之,他驀然覺得自己在鄉(xiāng)里畢竟是個大家都知道的體面人物,似乎即使在難中,還得保住幾分威嚴(yán)和矜持。于是,便擺出“老上?!钡募軇?,斤斤于一兩個銅子的車費(fèi)的討價還價,以及在旅館裝腔作勢的要飯要酒。人們是很容易想象出他當(dāng)時對付一斤紹興酒,一毛錢熏魚的情景的。他迷迷地笑著,有滋有味地在品嘗酒肴的同時,更有滋有味地回味著剛剛過去的驚險,自喜心思靈捷,自信有著獨(dú)到的保全自己的法子。
氣味討厭而價格又昂貴的住處,尤其暑期將盡開學(xué)在即的日程,終于使潘先生在上海住了一夜后心里又“煩亂”起來。保全全家性命和保住校長飯碗,顯然將他推入兩難之中。不過, “他究竟不比女人,他更從利害遠(yuǎn)近種種方面著想”,已經(jīng)經(jīng)歷的好運(yùn)氣又驅(qū)使他對運(yùn)氣有了進(jìn)一步的期待。——將妻兒安頓在上海,自己只身回讓里,一方面可以察看和照管留在家里的東西,另一方面可向教育局表示自己的忠于職守。就這樣,他的煩惱被擱置一旁了,又回到了家鄉(xiāng)?;刈尷锖?,潘先生主要做了兩件事:一是起草開學(xué)通知書,一是向紅十字會索取會旗與徽章。在做第一件事時,他擺出一副熱心教育的姿態(tài),在通知書上聲稱什么“子弟的教育猶如布帛菽粟”,“是地方和國家的榮譽(yù)”之類。其實(shí),他對于學(xué)生上學(xué)與否“并不留心”,他自己的飯碗倒是萬萬不可丟失的。在做第二件事時,他儼然是慈善家,又是“繳納會費(fèi)”,又是宣稱愿意將學(xué)??辗俊白鳛閶D女收容所”。其實(shí),他的慈善有嚴(yán)仄的指向,僅僅是為討得洋人這個護(hù)身符罷了。學(xué)校側(cè)門的紅十字會旗幟,掛到了他的家門,他口袋中的紅十字會徽章,是留著的, “一個是她的,一個是阿大的,一個是阿二的。”
當(dāng)風(fēng)聲更緊時,潘先生仍然為生命擔(dān)憂起來,他想: “這徽章雖說有用處,可是沒有人寫過筆據(jù),萬一沒有用,又向誰去說話?——槍子炮彈劫掠放火都是真家伙,不是耍的,……”于是他一頭鉆進(jìn)“紅房子”乞求洋人的庇護(hù)。進(jìn)了“紅房子”的潘先生,便有了“到了家一般”的安全感。在那里他出乎意外地遇到也在避難的教育局長。即使在這種看來張惶的場面,潘先生有失措的舉止,卻還沒有忘卻如何取悅于上司。因?yàn)檫@為將來計,終究是必要的。此時,小說別出心裁地穿插了一段關(guān)于秋夜蚊蚋的描寫: “小院子里長滿了草,是蚊蟲同各種小蟲的安適的國土。廂房里燈光亮著,它們齊向那里飛去。四位懷著驚恐的先生就夠受用了;撲頭撲面的全是那些小東西,蚊蟲突然一針,痛得直跳起來。又時時停話側(cè)耳,惶惶地聽外邊有沒有槍聲或人眾的喧嘩?!边@實(shí)在是一些被嚇破了膽的人物,病態(tài)的敏感,病態(tài)的虛弱,縈系于他們心中的不是周遭惶惶然的避難人群,也不是他們作為教育界中人的職責(zé),唯有他們一己的安全和太平。對潘先生來說,他的關(guān)心有所伸延,他還想著“遠(yuǎn)在上海的妻兒”;“不知道他們可安好,不知他們出了什么亂子沒有,不知他們此時睡了不曾”。
戰(zhàn)事的平息,揭開潘先生給人們的最后一幕。他是悠然自得的,過去發(fā)生的一切只不過是虛驚一場,一切又都將回復(fù)太平。小說的結(jié)尾尤其別致。在籌備歡迎杜統(tǒng)帥凱旋的事務(wù)中,旁人推舉潘先生書寫頌匾,他覺得這當(dāng)兒很有點(diǎn)滋味。 “拉夫,開炮,燒房屋,淫婦人,菜色的男女,腐爛的死尸”等戰(zhàn)爭慘象如同影片一樣在他眼前閃過,但那只不過是“一閃”而已。繼之,卻違心地?fù)]毫大書“功高岳牧”、 “德隆恩溥”之類的諛詞鬧句。
潘先生就是這樣一個精于算計的角色,政治上的麻木不仁和生活態(tài)度上的隨遇而安是他的最突出的色彩。作家暗示過軍閥混戰(zhàn)對于他的磨難,但作家似乎更著力在揭發(fā)他卑怯自私的本性。他永遠(yuǎn)在庸俗猥瑣的生活中打滾,求那“差堪自慰”的滿足,除了保存自己,生活的其它原則于他是可有可無的。他的全部滑稽相,并不因?yàn)樗狈碇牵蟮秩Q于他的某種適應(yīng)生活的能力和方式。他有著又酸又臭的靈魂,然而確實(shí)也是過去那個庸俗猥瑣時代的產(chǎn)物。
不同于“五四”時期一般作家,葉紹鈞在步入文壇之前就能在生活經(jīng)驗(yàn)和文字修養(yǎng)等方面有了些準(zhǔn)備。他冷靜地諦視著人生,他寫潘先生留意于將自己表示主張的部分減少到最低限度。他自然希望人們不至誤解他的人物,可是他卻讓他的人物的所有特點(diǎn)在情節(jié)展開過程中,用人物自己的語言、行動、心理,合乎邏輯地突現(xiàn)出來。他無意于干預(yù)他的人物,因?yàn)樗闹家馐敲鞔_的,過多的對于潘先生的主觀切入,就超出了諷他一下的范圍了。他些微的同情和朗然的輕蔑的態(tài)度大體是寄寓在樸實(shí)無華的刻畫與描寫之中的。許多論者稱譽(yù)過作家選取和運(yùn)用潘先生典型細(xì)節(jié)的功力,很有見地。故事開首潘先生挈婦將雛“擠”于人流中的文字,堪稱著例。作家圓熟生動地運(yùn)用了一系列典型的細(xì)節(jié),諸如部署“一字長蛇陣”,不斷搖手臂“打電報”, “用黑漆皮包做前鋒,胸腹部用力向前抵”的擠的姿勢以及“對著前面的人的后腦叫喊”,向妻兒打招呼的窘態(tài)等等,都極細(xì)膩地勾勒出人物為了自己身家利益而精于算計的性格特點(diǎn)。同時,潘先生的那副狼狽的神態(tài),隱含的情趣無疑是幽默的,這就正體現(xiàn)了作家要“諷它一下”的寫作主旨。
潘先生是我國現(xiàn)代文學(xué)史上描寫小市民知識分子灰色人生的較早代表形象。茅盾在一九二八年寫的《王魯彥論》中指出: “在葉紹鈞的作品里,我最喜歡的也就是描寫城市小資產(chǎn)階級的幾篇;現(xiàn)在還深深地刻在記憶上的,是那可愛的《潘先生在難中》。這把城市小資產(chǎn)階級的沒有社會意識,卑謙的利己主義,Precaution,瑣屑,臨虛驚而失色,暫茍安而又喜,等等心理,描寫得很透徹。這一階級的人物,在現(xiàn)代文壇上最少被寫到的,可是幸而也還有代表?!?
上一篇:《滿少卿》文學(xué)人物形象鑒賞|分析|特點(diǎn)
下一篇:《潘必正》文學(xué)人物形象鑒賞|分析|特點(diǎn)