繼《蝕》三部曲的創(chuàng)作之后，一九二九年茅盾完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《虹》，意“欲為中國(guó)近十年之壯劇，留一印痕”。梅行素是這部小說(shuō)著力刻劃的主要人物。

梅行素生活于“五四”至“五卅”這個(gè)歷史時(shí)期。激蕩澎湃的“五四”新潮，波瀾壯闊的“五卅”反帝群眾運(yùn)動(dòng)，驅(qū)策和影響著這位大家閨秀的思想和行動(dòng)，使她逐步走向革命，投入群眾斗爭(zhēng)的行列。

“五四”運(yùn)動(dòng)開始以后，反封建、反舊傳統(tǒng)的浪潮到處沖擊，要求打破虛偽的舊禮教、要求自由平等的呼聲響徹一時(shí)。深受封建道德束縛的青年，從心底里發(fā)出各種各樣的戰(zhàn)叫和呼喊。梅行素的反抗行動(dòng)便是從婚姻問題引起的。封建的父親不讓她有婚姻的自由，頑固地?cái)[布她的命運(yùn)，把她許給討厭的小商人柳遇春。她遇到了當(dāng)時(shí)封建家庭中的青年經(jīng)常碰到的磨難。但梅行素是一個(gè)狷傲倔強(qiáng)的女子，在新思潮的推動(dòng)下，相信自己能征服環(huán)境、征服命運(yùn)。 “社會(huì)的進(jìn)化”、 “人的發(fā)現(xiàn)”、 “女子解放”這些“五四”初期的思想使她走上了個(gè)人奮斗的道路。她毅然決然地單槍匹馬同舊世界搏斗。她要主宰自己的命運(yùn)。

但是，現(xiàn)實(shí)是嚴(yán)峻無(wú)情的。同整個(gè)舊勢(shì)力相比較，她個(gè)人的力量實(shí)在太渺小了。她原以為自己能駕馭柳遇春，可是事與愿違，反落入了柳的“牢籠”。離開柳家后，她到一個(gè)以新思想為標(biāo)榜的學(xué)校里去教書，可是那些教員不過是“跟著新思潮的浪潮浮到上面來(lái)的暴發(fā)戶”，所謂的“新思想”，不過是用來(lái)掩飾他們無(wú)恥的勾當(dāng)、抬高自己在為“五四”風(fēng)暴所震動(dòng)的社會(huì)上的地位的工具。她痛恨這些人，痛恨這空氣惡濁的學(xué)校。不久，又到提倡“新思想”的軍閥惠師長(zhǎng)家當(dāng)家庭教師，很快就發(fā)現(xiàn)“提倡”僅儀是種時(shí)髦的裝飾，他們吃的還是“軍閥的飯”。梅行素從家庭沖向了社會(huì)，追求著自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，追求著生活的意義。但她一次次地碰壁，得到的是更多的煩惱和苦悶。梅行素這才認(rèn)識(shí)到社會(huì)黑暗重重，個(gè)人奮斗是無(wú)法動(dòng)搖它的根基的。但是，新的出路何在，梅行素仍然找不到答案。她一度對(duì)生活失去了信心， “竟成熟了她的冷酷憎恨的人生觀，這好像是一架云梯，將她高高地架在空中，鄙視一切，唾棄一切，憎恨一切”。這使她和群眾、集體、社會(huì)越來(lái)越遠(yuǎn)離，自己也越來(lái)越感到空虛。個(gè)人奮斗已把她引上了絕路。究竟是從此消沉下去，還是另外尋找新的道路，需要她立刻作出抉擇。

梅行素是一個(gè)好強(qiáng)的人，又多少保留了“五四”時(shí)期所接受的對(duì)美好生活的渴望，這推動(dòng)她逃出四川，到上海尋找新的世界。梅行素的苦悶應(yīng)該說(shuō)是“五四”落潮期的一種時(shí)代病。 “五四”喚醒了一大批青年，把他們從家庭投向了社會(huì)。但在黑暗社會(huì)的重壓下，不少人遭遇了失敗和挫折，陷入了苦悶和迷惘的境地。有的則沉淪下去，有的掙扎著、帶著滿身的創(chuàng)傷往前沖。梅行素則屬于后面一種類型。因?yàn)樗男愿裉攸c(diǎn)就是“往前沖”。從四川到上海，環(huán)境變換了，然而她能否走上正確的道路仍是個(gè)懸而未決的問題。

當(dāng)時(shí)上海正處于“五卅”的前夕，階級(jí)斗爭(zhēng)顯得更為尖銳，一個(gè)新的革命運(yùn)動(dòng)在醞釀中。面對(duì)這風(fēng)云變幻的現(xiàn)實(shí)，梅行素深感自己的不足。在同別人討論如何救中國(guó)時(shí)，她苦于駁不倒對(duì)方，卻又提不出自己的看法，“她自己的思想武庫(kù)呢，對(duì)于這些問題向來(lái)就沒有準(zhǔn)備。現(xiàn)在浮上她意識(shí)的，只有一些斷爛的名詞：光明的生活，愉快的人生，舊禮教，打倒偶像，反抗，走出家庭到社會(huì)上去”。“五四”時(shí)代接受的這些思想，在當(dāng)時(shí)已顯得那樣軟弱無(wú)力、不解決問題。新的時(shí)代和新的斗爭(zhēng)要求不甘心落伍的青年去尋找新的思想作為自己生活的指引。

在上海，梅行素結(jié)識(shí)了各色人等，對(duì)地起著決定性影響的是一些革命者，如黃因明，梁剛夫等。尤其是梁剛夫，不僅作為異性吸引著她，而且在精神上也吸引著她。他們鼓勵(lì)她參加?jì)D女會(huì)工作，介紹她閱讀馬克思主義著作。“這些書籍在梅女士眼前展開一個(gè)新宇宙：辨不出方向那樣的迷惘的苦悶暫時(shí)被逼到遺忘的角落里”，她再一次感受到當(dāng)初中學(xué)時(shí)期讀“新”字排行的書報(bào)那樣的興奮心情。她的思想又經(jīng)歷了一次重要的變化。她對(duì)“五四”時(shí)代接受的一些思想重新進(jìn)行了審視和揚(yáng)棄，對(duì)個(gè)人奮斗之沒有意義也有了初步體會(huì)。同時(shí)，接受了梁剛夫“革命的斗爭(zhēng)的宇宙觀和人生觀應(yīng)該從實(shí)際生活中去領(lǐng)受”的觀點(diǎn)。雖然梅行素對(duì)革命尚未有徹底的認(rèn)識(shí)，但在實(shí)際斗爭(zhēng)中，她逐漸明白了“帝國(guó)主義，還有軍閥，套在我們頸上的鐵鏈”必須“燒斷”，這就得依靠“被壓迫的民眾”;并深信“把千萬(wàn)的心捏成為一個(gè)其大無(wú)比的心”， “最后的勝利一定屬于我們”。在“五卅”群眾性的示威中，梅行素的“往前沖”的性格得到了充分體現(xiàn)，她是那樣的精神昂揚(yáng)，勇敢剛毅，全然忘記了自己的安危，怒吼著： “中國(guó)人齊心呀!趕走這批強(qiáng)盜……”，連嗓子都啞了。此時(shí)，她溶匯在群眾斗爭(zhēng)的汪洋大海里，不再是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)人奮斗者，而是一個(gè)勇敢的戰(zhàn)士了，雖然對(duì)梅行素來(lái)說(shuō)，要成為一個(gè)成熟的革命者還有漫長(zhǎng)的路程要走，但她真正投入了革命的集體，找到了自己的出路所在，方向是明確的，光明的前途可以預(yù)卜。

梅行素的形象是有典型意義的。從家庭走向社會(huì)、走向革命，從個(gè)人奮斗經(jīng)過摸索而投身無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命運(yùn)動(dòng)，梅行素所走過的曲折的道路，啟示著人們：個(gè)人奮斗乃是一條死胡同。青年知識(shí)分子必須與群眾相結(jié)合，和人民的事業(yè)相結(jié)合，才能使自己成為偉大的革命集體之一員，才能真正實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值，尋求到人生的真諦。而這個(gè)過程，實(shí)際上是脫胎換骨的質(zhì)的變化過程，其間充滿著艱巨的、痛苦的思想斗爭(zhēng)。但是，也只有經(jīng)歷了這個(gè)過程，生活才會(huì)變得充實(shí)，變得更有意義。