一九四八年，丁玲前后用了整整一年的時(shí)間寫成了長(zhǎng)篇小說《太陽照在桑干河上》，小說概括了她所經(jīng)歷過的那段生活的歷史內(nèi)容和時(shí)代特征，替讀者留下了一批她曾摯愛過的文學(xué)人物。其中有一個(gè)年輕的農(nóng)會(huì)主任叫程仁，由于作家的努力，使我們不時(shí)會(huì)記起他“粗壯結(jié)實(shí)的身子，兩條濃眉，一對(duì)閃亮的眼睛”，更難以忘懷他在斗爭(zhēng)地主錢文貴大會(huì)上的勃勃英姿。

密云不雨，暖水屯——一九四六年北方的一個(gè)很不起眼的小村落，富裕中農(nóng)顧涌從八里橋大女兒家趕了一輛膠輪大車回來了，他帶回了“土地改革”這則牽動(dòng)全村上下的消息。暖水屯表面上的沉寂平靜不復(fù)存在，千百年來農(nóng)民和封建地主的階級(jí)大變動(dòng)的火星灑落在覆蓋在這個(gè)村子上的干柴枯草，沖天的火焰快要升騰了。

在渴望這一時(shí)刻早些到來的人群中，程仁顯得格外興奮、活躍。是強(qiáng)烈的階級(jí)情感沸騰著他青春的胸廓，他從小死了父親，當(dāng)過地主李子俊的佃戶，后又給錢文貴家做幫工，眼下還是錢文貴的佃戶。對(duì)土地按捺不住的要求把他的心都灼燒起來，也是民主革命運(yùn)動(dòng)和共產(chǎn)黨組織給他的教育堅(jiān)定了他作為貧苦農(nóng)民帶頭人之一的立場(chǎng)。抗戰(zhàn)勝利后，他參加過共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的清算復(fù)仇的斗爭(zhēng)，參加了民兵，當(dāng)上了民兵干事，入了黨。農(nóng)會(huì)改組，被大伙推為農(nóng)會(huì)主任。他也親臨過鄰村孟家溝斗爭(zhēng)惡霸地主的大會(huì)，一種翻身作主的沖動(dòng)在當(dāng)時(shí)竟使他激動(dòng)得身不由己，著迷了，熱烈企待著自己所在的村子能早日卷進(jìn)這場(chǎng)斗爭(zhēng)中去。

在幾年具體革命工作實(shí)踐中，程仁本能地覺悟到黨的政策是一切工作的生命線，他和其他村干部特別細(xì)心地學(xué)習(xí)和討論《土地改革問答》小冊(cè)子;革命工作的嚴(yán)酷性，同樣使他對(duì)土改工作必然充滿你死我活的斗爭(zhēng)有著相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備。在這場(chǎng)席卷中國農(nóng)村的偉大斗爭(zhēng)中，他渾身是膽，沖在頭里，儼然是一個(gè)開頂風(fēng)船的角色。

但是，在確定暖水屯的主要斗爭(zhēng)對(duì)象時(shí)，他卻猶豫了，一度甚至有些消沉。錢文貴狡詐而詭計(jì)多端，是本村的地主尖頭，對(duì)此，他心中是清楚的。可是，他始終不敢主動(dòng)將問題挑破， “常常想要勇敢些，卻總有個(gè)東西拉著他下垂”。他“很痛苦，也很內(nèi)疚”，一邊硬著頭皮迎臨村上人的懷疑和奚落，一邊又常用村上另一個(gè)變質(zhì)的干部張正典的例子來告誡自己，決心“什么事都站在大伙兒一邊”。原來，程仁在錢文貴家作幫工時(shí)，黑妮闖入了他的生活圈子。黑妮名義上是錢文貴的親侄女，實(shí)際上是錢家的奴婢。她五歲喪父，二年后母親再嫁，原本要帶著她，卻被錢文貴強(qiáng)行留下。錢文貴算計(jì)著地是一個(gè)廉價(jià)的幫工，而她自小長(zhǎng)得好看，有一對(duì)水汪汪的大眼睛，很想日后從她身上撈回一筆好處。因此，她與錢家的人不同，富有同情心，純潔、善良，愛勞動(dòng)。程仁到錢家作幫工時(shí)，她十七歲，是個(gè)大姑娘了。在共同的勞動(dòng)和生活中，她與程仁由彼此同情發(fā)展到彼此愛戀。所以，程仁面對(duì)的困難較之其他村干部似乎更復(fù)雜了一些。要斗爭(zhēng)錢文貴，是公理，但他程仁是無法站在最前列的，總覺得黑妮也是受壓迫的人，不愿意“拿她來洗刷自己”。

實(shí)際上，程仁對(duì)黑妮的那份至愛深情趨使他陷在兩類蒙昧中。他蒙昧于封建的家族制度，還遠(yuǎn)不能認(rèn)識(shí)到被這一制度掩蓋著的全部虛偽的內(nèi)容。在理智上他多少是明白黑妮和她的那位伯父的真實(shí)關(guān)系的，然而長(zhǎng)期以來農(nóng)民對(duì)家族、血緣、親戚等傳統(tǒng)觀念所哺養(yǎng)的情感又使他傾向于更嚴(yán)重地看到黑妮和錢文貴的這層表面的然而又無法改變的親族關(guān)系。對(duì)錢文貴的主動(dòng)出擊，在他看來必然會(huì)傷害他的心上人的，因?yàn)橐约憾热说某叨葧?huì)使他自然地相信黑妮也是看重這份親族關(guān)系的。程仁同時(shí)也蒙昧于黨的政策，他還不能正確地把握黨的政策的實(shí)質(zhì)，用一種素樸的情感逼視著政策。他的向上的心，翻了身的主人翁的責(zé)任感不允許他做出任何有害于黨的事業(yè)的行為來。他不懷疑自己對(duì)黑妮的深情，然而他不能不痛苦地懷疑他和黑妮關(guān)系的實(shí)際前途。所以他疏遠(yuǎn)了黑妮，盡管是違悖自己的本意的，而卻是相當(dāng)真誠的。作家用現(xiàn)實(shí)主義的筆觸繪狀了他的兩難處境以及糾集于兒女私情的全部困惑。錢文貴利用他和黑妮的關(guān)系企圖收買他，進(jìn)而破壞土改，這在他似乎并不難對(duì)付，而叫他最苦惱的是如何調(diào)和兩種情感的忠誠：對(duì)黨的事業(yè)的忠誠和對(duì)黑妮的忠誠。在實(shí)際生活中，他是將兩者對(duì)立起來處理的，其原因有缺乏經(jīng)驗(yàn)的一面，而主要?jiǎng)t在他受掣于上述的兩種蒙昧中。——這些或許是最能體現(xiàn)程仁個(gè)性的地方，因而也是這個(gè)文學(xué)人物最有誘惑力的地方。

丁玲并沒有因鐘愛自己的人物而為其護(hù)短，相反她努力創(chuàng)造著一個(gè)活生生的人。生活經(jīng)驗(yàn)告訴她，程仁這類先進(jìn)農(nóng)民不是一無缺點(diǎn)的英雄，“他們可以逐漸成為了不起的人，他們不可能一眨眼就成為英雄”。

作家批評(píng)了她的人物，但她是那樣的委婉。她敏感于對(duì)程仁這類人物在執(zhí)行政策時(shí)可能發(fā)生的偏向，她向來對(duì)發(fā)生在程仁身上的那種精神現(xiàn)象是特別關(guān)注、同情的，她是一個(gè)把關(guān)心人的命運(yùn)作為己任的優(yōu)秀作家。所以，程仁這個(gè)人物在黑妮問題上的“委屈”是應(yīng)該十分審慎對(duì)待的。至于后來的程仁，他的發(fā)展，作家作了完整的把握。民主革命運(yùn)動(dòng)和土地改革的陽光照亮了暖水屯，也驅(qū)散了程仁眼前的霧氣。

錢文貴指使其老婆前來收買程仁，答應(yīng)程仁與黑妮結(jié)婚，并將地契退還給程仁。最初，他本能地想揮動(dòng)自己的手，把這個(gè)女人，把她送來的布匹，把她的全部許諾都揮開去，但是， “罪惡和羞恥壓住了他”，他沒有那樣做;繼之，他覺得“一陣寒噤通過他的全身，他覺得有許多眼睛在屋子的頂棚上，在墻縫隙中望著他，向他嘲笑”;最后，他抖動(dòng)一下自己，像把背上的重負(fù)用力抖掉一樣，蓄積了許多時(shí)日的怒火一下迸發(fā)得非常灼目： “你走!你出去!”“咱瞧不起你這幾畝臭地，你來收買咱，不行!拿回去，咱們有算賬的那天!”

算賬的那天終于到來了。錢文貴被押上斗爭(zhēng)會(huì)場(chǎng)，可是他的“抗屬”的特殊身份、陰險(xiǎn)狡詐的特殊本領(lǐng)，借著封建地主階級(jí)幾千年來在農(nóng)村形成的威勢(shì)，卻把全場(chǎng)的農(nóng)民群眾鎮(zhèn)住了。他雙手反剪著，頭微微低著，瞇著細(xì)眼， “那兩顆豆似的眼珠，還在有力地脧著臺(tái)下的群眾”。就在這時(shí)，程仁忽然從人叢中鉆出來跳上斗爭(zhēng)臺(tái)，用力把錢文貴一推，喝令道：“錢文貴，這臺(tái)上沒有你站的份!你跪下!給全村父老跪下!”并且，他還帶頭揭發(fā)控訴了錢文貴對(duì)他的剝削、壓迫和收買，也檢討了他前一段時(shí)間的“不積極，不堅(jiān)決”。錢文貴的威嚴(yán)于是一下子全數(shù)崩潰。在臺(tái)上臺(tái)下的一片怒吼聲中，程仁表達(dá)了全村貧苦農(nóng)民的心聲： “咱要同吃人的豬狗算賬到底!咱們只有一條心，咱是窮人，咱跟著窮人，跟著毛主席走到頭!”

程仁的最終輕裝上陣，是通過緊張痛苦的思想斗爭(zhēng)才實(shí)現(xiàn)的，作家善于描敘鏤刻人物心理的彩筆為完成人物形象發(fā)揮著突出的作用。程仁思想和性格的發(fā)展，是思想斗爭(zhēng)的勝利，作家顯然是將它看得和對(duì)地主斗爭(zhēng)的勝利同樣重要。她在提供了這一時(shí)期現(xiàn)實(shí)生活進(jìn)程客觀法則的同時(shí)，也為文壇表現(xiàn)先進(jìn)農(nóng)民形象提供了切實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。