作者： 畢光明

抒情詩。作者顧城。見《舒婷、顧城抒情詩選》(福建人民出版社1982年10月出版)。動亂年代，少年顧城跟隨父母流落到遠離都市的荒涼的鹽堿灘上放豬。在水邊的沙地上，他用手指寫下了這篇“少年時代最好的習作”。以純粹的詩的感興，再現了生命遭受外部困厄時甦醒、活躍起來的內在經驗。口吻是兒童的，幻想方式和意象特征呈現出童話詩的風貌。他為自己的生存意愿(“幻影”和“夢”)與創造潛力(“靈感”和“心”)找到了運載工具：“船”與“車”。通過想象性、象征性的船的漂泊和車的漫旅，“我”完成了由尋找歸依到自我確立，即由被動到主動的過程。詩寫了兩次行旅狀態，但含意有異。它們是同一主體的內心情感經驗的兩個不同階段，連結起來構成詩人的心靈歷程。第一部分的宇宙航行，肯定和凸現了人的自由本質和存在價值。“沒有目的／在藍天中蕩漾。”創造生命的太陽亦可視為生命的仆役。同時也透露了一個社會棄兒的無所歸依的凄涼感：“我到哪里去啊／宇宙是這樣的無邊。”由于命運的不能自主，“我”陷入了生的迷惘，靈魂孤獨地漂泊，找不到歸趨之所。而在第二部分，“我”則在一個永恒的世界里找到了對象化的方式，這個世界就是藝術。顧城確認“筑一座詩的童話的花園”是他的使命。這一次詩人是以輕松明快的心緒，自如地加入世界。把他的“靈感和心”，這生命自身的質素和能量，“讓時間拖著去問候世界”，也就是用從生命中流淌出來的藝術去與世界、與人類對話。他“把希望，融進花香”，也就是把美好的生活理想灌注到藝術創作中去作為她的精魂。當他把全部的心靈和情感融進藝術時，個體生命也就找到了跟宇宙本體直接貫通的渠道，世界也就融進了他的生命之中。真正的藝術，是用高尚的道德和恒在的人類生活理想鑄造出來的，它超越時間和空間的閾限，廣泛而持久地引起回響，詩人從而宣告：“我要唱／一支人類的歌曲／千百年后／在宇宙中共鳴。”這首生命幻想的歌，表現了作者獨步詩壇的可貴方面和主要寫作特色。超驗的感覺能力，純熟運用的修辭手法，勻稱的詩體結構，清新純凈的語言，增添了詩的藝術魅力。