如果將我的生活畫圖展開，會發現一座小小的院落，一棵秀頎的梧桐樹，一道紅漆的門檻和一群親切可愛的人。

南方小院的風景的確很有特色。古老的四合院層層接進，晾衣桿從這屋的檐下伸到那屋的檐下，襯衫、褲子和新生兒的尿布在陽光下飄動，散發著人類生活的真實氣息。

清晨，陽光細細碎碎灑滿了小院，每塊紅磚、每片青瓦都散發出一種神奇的暖色。在恬淡的晨風中，鄰居的雄雞長啼，各屋的煙囪升起裊裊炊煙，孩子們的讀書聲也朗朗地響了起來。女人們垂落一頭烏黑長發，一邊細心地梳理著，一邊響亮地道著“您早”。大家用梳子一上一下地梳著頭發，陽光下，蕩著金，流著銀，一片繽紛色彩。生活，就這樣揭開了絢爛的新的一頁。在四合院中，再蒼白乏味的生活，仿佛也被鍍上了一層玉色，而顯得靈動了。

一年一度，秋風吹來，院中金黃的梧桐葉，以澄藍的天空作背景，反映著一天太陽的柔光。秋夜里，我們幾個孩子爬在朱爺爺的窗臺下，看蟋蟀斗架，聽秋蟲唱歌。待到冷得耳朵都會凍跌的冬天，鄰家阿婆總會樂呵呵地生起一盆火，到戶外盛來滿滿一碗雪抖在飯中，煮了給我們吃，說是能消災解難。我們都不很信，但擠在小小火盆邊吃雪煮飯的滋味的確不錯，寒冷帶來的所有不愉快也隨之消失。

我的童年就在這里快樂的流過。我更愿少年時代也徜徉于這民風純樸的所在。然而，在父親滿面紅光、神采飛揚的那一天，我突然得知我必須告別我親愛的梧桐樹，告別我紅漆的門檻，告別我可親可愛的鄰居，住到嶄新的“玉泉樓”去。嗨，我從未料到會有離開四合院的一天……

玉泉樓有17層高，粉紅的外壁鑲嵌著蔚藍的明窗，潔白的樓道耀人眼目。然而在我看來，也不過如此而已。

搬到玉泉樓那個冬天漫長而寂寞： 雪籽叮叮咚咚地敲響窗欞，街上的幾棵梧桐樹，早已落了葉，剩下許多混亂的枝丫在風中抖動，爐中的炭火一明一暗地閃著，偶而夾雜著爆裂聲。我無聊地撥動爐火，灰燼便無聲地飄落，想到去年此時的熱鬧、溫暖，我不禁感慨萬分。有一次，我忘了帶鑰匙，坐在電梯口，過往的人們穿梭般地經過，誰也沒有問我一句什么，耳旁只有那迅捷的登樓聲，眼前只有陽光下紛紛飄落的灰塵、空蕩的樓道……當晚，我問媽媽：“怎么這樓里的人都跟不認識似的呢?”媽媽說：“大家不是一個單位的嘛。”“但以前四合院里的大人們也不在一個單位工作，不也挺熱情的嗎?”媽媽遲疑了半晌說：“大人們大概是太忙了吧……”

媽媽的解釋畢竟不能令我滿意。窗外凜冽的北風圍著“玉泉樓”呼嘯，攪得我長久難以入眠。朦朧中我似乎又回到了四合院，那秀頎的梧桐，那紅漆的門檻，飄在我眼前。突然間，幾十幢“玉泉樓”拔地而起，樓里涌出的卻是我那可親可愛的鄰居，他們的笑容依舊，熱情依舊，揮舞著召呼的手臂，向我奔來……

(羅彥彬)

【評點】

本文對四合院和“玉泉樓”不同的風景、人情作了鮮明的對比描寫，抒發了作者對四合院純樸的民風、可親可愛的鄰居的熱愛和懷念，也表達了對高樓大廈里的人們彼此冷漠的不滿。

本文突出之處是情景交融，特別是寫四合院。四合院的風景，人物，充滿人情味，融入了作者濃郁的喜愛、贊美之情。晾衣桿“從這屋的檐下伸到那屋的檐下”那種獨特的風景，陽光灑滿小院的那種神奇暖色，那些一邊細心梳頭、一邊響亮地道早安的女人們，那位用雪煮飯讓孩子們消災解難的鄰家阿婆，都充滿著生活氣息，沐浴著純樸的民風，體現著人們的親密相處。

文末，作者表達希望住在高樓大廈的人們，不要失去那種純厚的民情風氣的美好愿望。