請相信，但凡你經歷的，都不會毫無意義

還記得電視劇《士兵突擊》嗎？里面的主人公許三多說過一句話：人活著就要做有意義的事情。他還天真地說：打牌沒意義。不過后來他的領導想要教會他，其實打牌也是有意義的。

在人生這條長河中，不只是那些讓你有所收獲、讓你慰藉、讓你傾倒和沉醉的事情才有意義。

很多時候，那些讓你痛苦不堪、不舒服、惴惴不安的人和事，經歷過后，卻是一筆無比珍貴的財富，因為你在這些經歷中學會了既不過分評頭論足，也不會欺騙自己，相信任何事情無論好壞，都不會是徒勞的，你所有的過往，塑造和成就了現在的你。

2009年夏天，我拿著一張其他城市的大學錄取通知書，孤身一人來到北京，在向往的大學校門前留了一張影，然后把通知書撕成碎片，扔向天空，回到四川，讓自己再次走在沒日沒夜的復讀路。

第一年我考試失利了，無法滿足自己的預期來北京這座城市讀書。于是，在我寒窗苦讀18年的同窗曬出了下一個征程的壯志豪言時，我躲在宿舍里面哭得泣不成聲。

那是一種絕望的哭泣。我來自四川的五線小城市，那時城鎮居民加起來總數不過30萬人，在偌大的地圖上面，拿著放大鏡，都不一定找得出它的位置。它背靠高山，山的另一頭是更加高聳入云、連綿不絕的峰巒。所以，人們總是從這里走出去，再也不會回來，很少會有外面的人，愿意走進來。

我們一代一代的人從小被灌輸，知識才能改變命運，想要出人頭地，就必須考出去。

所以，一次高考的落榜，絕不僅僅意味著與向往的學校無緣，更多的意味著無人接納你，而無人接納的后果就是你可能從此走不出去，遇不到你想要找的人，過不了你所期待的生活。滿腔熱血和抱負，就會被無人接納泯滅耗盡。

重復的事情會磨滅一個人的心性，而那一年，我一邊重復著學業上的積累和難題，一邊重復著精神上的高壓和恐懼。我從12歲那一年知道這個世界上居然有這樣一種神奇的東西，讓人喝了之后可以精神亢奮，更高效地工作和學習，沒錯，是咖啡，可我沒想到的是，這一喝，就是十多年。

在第一個高三，晚睡早起，經常到了中午困意無法阻擋，于是就喝咖啡，一天三四包，我曾一度安慰自己說，沒事，挺過這一年，我一定對你（內心的自己）好點。可事實證明，這是我說過的最不靠譜的話。第二年的高三，我一如既往地喝，甚至變本加厲。

在那一年的很多夜晚，我經常被不會的題目憋得淚流滿面，經常一邊用拼命地抽泣換取呼吸，一邊嘴里念念有詞地背誦著歷史課本的知識點。盡管，我曾信誓旦旦地許諾過，要對自己好點。

復讀帶給我的，是后面好多年都揮之不去的噩夢，是的，到現在，我還會經常夢見自己又再次回到高考考場上，那種因為一道題目不會做，一張機讀卡忘記填，而隨即產生的對于沒有書讀，走不出去的恐懼還仍然會在胸口燃起一陣悶聲悶氣地痛。

而復讀帶給我的意義，更多的是明知道現狀很差，結果無法預料，前方沒有人可以問路、依靠，但為了心里那隱隱灼痛的夢想，還是要忍著痛和迷惘，不計成本地往前走的狠勁兒。

它就是在被現實不斷挑戰面前，還敢于一如既往堅持自己想要的東西不妥協的韌性。這種韌性，不一定會在眼下顯現出驚人的成績和結果，但一定會在一個更廣的維度和更遠的時間長河中，以它的方式向你展現出不可小覷的力量。

這種韌性，我保持到現在。

因為它，我做到了在很多人看來還算不錯的成績。從進入大學面對一群來自大城市的同學，對英劇、美劇、Photoshop一無所知，只知道文理綜、四六級，到自己拿著單反相機到國貿橋街拍，自薦到一線廣告公司做Copy；自學托福考了一個不錯的成績，去最大的培訓機構任教；一個人跑去臺灣，一邊旅行一邊進貨開自己的小店。

這一切在別人看來，似乎是一個天性果敢、獨立、有闖勁的人才會做的事情。實則是，一個經歷了許多坎坷，在每一次難題面前不屈服于妥協，內心揉著股韌性、天性膽小的人的升華。我不是個急功近利的人，但卻是一個對想要的東西有強烈意志力去爭取的人。

前不久，一個同事拿著我去年出版的小說找我聊天，他好奇地問道，你一天怎么會有那么多時間，白天忙工作，再除去往返的路程時間，你難道不睡覺的嗎？

我笑道，你說對了，差不多是少睡覺吧。但其實這對我來說是件比一般人來說更難的事情，因為我從小就是嗜睡體質。一路走來我想盡一切辦法與它做斗爭，就是為了換來多一點的時間，讓自己變成想要的樣子。

也多虧了有復讀那一年的經歷，讓我懂得對失而復得的珍惜，用力爭取的敬意。對于磨難有了更加厚重的理解，所以我學會了就算前路一片迷惘，用心燈去照亮方向。

我剛開始寫小說的時候，經常連續幾個周末把自己關在家里，不出門，就是想要完成一個精彩的故事。然而投稿經常石沉大海。我也曾一度迷惘過，還要繼續嗎？自己是不是找虐？那種付諸了心血凝成的故事和文字，在一片看不到前路的大海上翱翔，我說不出，終即是港。

曾經聽過這樣一個說法，當你對于一件事情的渴望程度如同你對于呼吸的渴望一樣強烈時，那么結局自然就不會太差了。

所以拒稿和杳無音信，讓我堅信了兩件事情，一件是自己有多么強烈地渴望它能夠被看見，另一件是自己的方式方法可能用錯了。所以帶著長期形成的韌性，我反復錘煉，優化結構，尋求更新更好的故事點。于是才有了第一部小說的出版和后面幾部小說的落定。

楊朔說過，作為一個人，要是不經歷過人世上的悲歡離合，不跟生活打過交手仗，就不可能真正懂得人生的意義。

從復讀那年開始，我比我的同齡人進入社會整整晚了一年，而與我同一批進入社會參加工作的人來說，我比他們少了更多的資歷。如果這是一場PK，那么選手先天并不是勢均力敵的，相比之下，我少了背景和充裕的時間，多了復讀那一年慘痛不堪的心理壓力和精神創傷，看上去似乎在這個階段的博弈上，沒有任何勝算的機會。

但就如同《爆裂鼓手》里的一句臺詞，你走進來的時候是替補，誰能想到你就是新的核心？

沒有任何經歷是毫無意義的，只是你要善于去抓住它留給你的最亮點的價值。你所經歷的所有東西，無論好壞，都會以一種你無法預期的方式作用于你生活的后方。如果眼下的經歷，并不是那么如你所愿，也大可不必為此頹廢和自暴自棄。每一個努力爭取的人都值得敬畏，每一個認真生活的人都值得過上更好的生活。人生只有走出來的美麗，沒有等出來的輝煌。真正能讓你倒下的，不是對手，而是你絕望的內心。

所以，請感謝你人生中的每一次經歷，日常生活的每次經歷都充滿奇遇，待你去挖掘和發現更多的意義。