湊合得過是對(duì)活著最大的不尊重

早上收到一條留言，大概內(nèi)容是這樣的：

“舒文你好，我現(xiàn)在工作4年了，稅前收入有2萬元，稅后就只有一萬多了，作為27歲的女生，無車無房，還沒有男朋友，就這樣在外面飄著。生活好像過成了習(xí)慣，并不覺得缺少什么，工作也是正常的狀態(tài)，感覺一切剛剛好。你說說，我這輩子是不是就這個(gè)樣子了？”

生活一直不是你想要的樣子，但對(duì)于現(xiàn)狀你卻無力改變，于是慢慢將現(xiàn)狀過成了習(xí)慣，然后把習(xí)慣變成了生活，將剛剛好奉為經(jīng)典，再將這經(jīng)典上升到神圣。

這種覺得一切剛剛好就是生活本源的感覺，我也曾有過，而且就在幾個(gè)月前。每當(dāng)早晨醒來時(shí)，我腦海中的第一反應(yīng)，并不是，多好啊，我還活著。而是，多糟糕啊，又要起來工作、吃飯、回家，循環(huán)往復(fù)。

我想要的離我還是那么遙遠(yuǎn)，不想要的天天都在騷擾和煩擾我，我左右不了什么，而外界也不會(huì)因?yàn)槲易笥也涣硕冱c(diǎn)什么，反正一切不多不少，似乎剛剛好。

所以那段時(shí)間，我極其討厭醒來。我甚至幼稚地想過，就這么迷迷糊糊地躺著吧，這樣，我不想面對(duì)的就不用面對(duì)了，不想做的就不用做了。我不用為我沒有的東西感到頭痛，也不會(huì)為無能為力的事情感到懊惱。沒有意識(shí)，就沒有得失心，沒有得失心，于是也就沒有不快樂。

然而，就算我想讓自己這么睡下去，不設(shè)鬧鐘，把窗簾拉上，讓房間黑成夜晚的樣子，我還是會(huì)醒來。而我醒來的第一反應(yīng)，還是在數(shù)落我所沒有的和我做不到的，于是我曾疑惑，剛剛好，不多不少，難道生活就一直是這個(gè)樣子了？

那段時(shí)間，碰巧有句話經(jīng)常出現(xiàn)在我的視野中：

“有些人，死于25歲，卻在75歲被埋葬。”這種時(shí)間的絕對(duì)流動(dòng)和相對(duì)靜止，是一件非常可怕的事情。

就好比，雖然你每天都在起床、吃飯、乘車，往返于上班和回家的途中，有錢拿有飯吃，你在做功，生活剛好。

但是，本質(zhì)上，你并沒有改變?nèi)魏问虑椤９ぷ骱同嵤略谙哪悖阍谙氖澄铮澄镉衷偃ハ膭e的東西，早上醒來你在床上，晚上回來你還在床上。

除了你自己記得，你今天出了門，打了卡，跟同事打了招呼以外，并沒有任何人記得，你的存在就好像吸進(jìn)去又被呼出來的空氣一樣，沒有任何意義。

為此，我還寫了一篇小說，叫作《時(shí)間停止列車》，收在我那本小說集子《沒有人告訴你時(shí)間是銀的》里面。

講述的是一個(gè)時(shí)間相對(duì)停止的故事，用它去表達(dá)一種對(duì)生活的無力感和對(duì)現(xiàn)狀無突破一切剛剛好的無奈。

02

我喜歡村上春樹的一個(gè)原因是，他的文字里充滿了對(duì)人生和世道的隱喻。他說，沒有固定模式，人就活不下去，就像音樂里的主題一樣。但它同時(shí)也鉗制人的思考和行動(dòng)，制約自由，重組優(yōu)先順序，有時(shí)還會(huì)歪曲邏輯。

這種東西就好比，你習(xí)慣性地認(rèn)為不管做什么事情，保證最小風(fēng)險(xiǎn)是你的固有模式。那么當(dāng)你面前擺著一個(gè)回報(bào)極高的投機(jī)機(jī)會(huì)時(shí)，你很有可能會(huì)錯(cuò)失，因?yàn)槟懔?xí)慣性地認(rèn)為保證安全是你的第一要義，于是不斷地去強(qiáng)化它，直到形成了條件反射，對(duì)于任何投機(jī)冒險(xiǎn)的事情，哪怕收益再好，哪怕你潛意識(shí)里再有興趣，你也會(huì)說不。

這就是固有模式的可怕，它會(huì)慢慢讓你認(rèn)為習(xí)慣了的東西就是無害的。長(zhǎng)期把一個(gè)人置于一種不上不下剛剛好的狀態(tài)，他是會(huì)退化的。人是適應(yīng)能力極強(qiáng)的動(dòng)物，一個(gè)無論從旁觀者眼光看多么荒謬的狀態(tài)，總有人能在里面待得怡然自得。

在我小時(shí)候，最害怕的一件事情是父母離婚，因?yàn)槲矣X得如果一旦這樣的事情發(fā)生，我生活的穩(wěn)定感就會(huì)被打破。有人經(jīng)常說，家是你避風(fēng)的港灣，其實(shí)它不是詩(shī)，它是事實(shí)。這個(gè)事實(shí)背后的本質(zhì)在于，家是一個(gè)最原生伴隨著你存在的穩(wěn)定態(tài)，在這種穩(wěn)定態(tài)中，你可以相對(duì)安心地釋放自己。

而從這之后，人會(huì)不斷地為自己尋找和構(gòu)建穩(wěn)定態(tài)。比如，在和平溝通和敵對(duì)談判之間，大多數(shù)人會(huì)優(yōu)先選擇前者，不到萬不得已不會(huì)選擇后者。

因?yàn)閿硨?duì)是一種沖突的狀態(tài)，沖突會(huì)消耗能量，從而打破平衡。人天性是懶惰的，誰都一樣。比如在家里，幾步路可以夠到的東西，只要家里有人，你可能還是會(huì)傾向于喚一句：“媽，幫我拿一下……”

然而，所有讓你舒適、安全、剛剛好的東西，從另外一個(gè)角度講，都是對(duì)你逆向作用的。躺在床上一定比站在地上舒服，但是長(zhǎng)期躺著，你會(huì)退化；吃肉吃甜食肯定比吃粗糧舒服，但是長(zhǎng)期攝入這些，一定會(huì)有各種健康問題找到你；再比如，在一個(gè)彼此心照不宣，老好人成群的團(tuán)隊(duì)中工作，一定會(huì)比在一個(gè)“如狼似虎”的團(tuán)隊(duì)中工作舒服，但是長(zhǎng)期在這樣的氛圍中做事，你的銳度一定會(huì)大大降低，出去了毫無疑問就會(huì)成為“獵物”。

但是并不是所有讓你舒服、安全的事情，都會(huì)快速地讓你感受它的副作用。最簡(jiǎn)單的一個(gè)例子就是，當(dāng)你依賴上另一個(gè)人，你的自理能力會(huì)大大降低。原先一個(gè)人的時(shí)候，換燈泡、修馬桶、安桌子，可能你樣樣在行；而當(dāng)你戀愛了，把一個(gè)人的日子過成了兩個(gè)人的日子后，慢慢會(huì)找肩膀依靠，你自然而然就會(huì)忘記自己原來還會(huì)換燈泡。

但這種變化，你一時(shí)半會(huì)兒并不能發(fā)現(xiàn)，甚至就算你發(fā)現(xiàn)了，你也不會(huì)覺得它有什么大不了。直到有一天，你不得不再次一個(gè)人面臨棘手的問題而孤立無援時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己倒退了三十年，這就是剛剛好思維最可怕的地方。

03

回過頭來說早上收到的那個(gè)留言。

Alex是我瑜伽課的老師，今年32歲。但是我第一眼看到她時(shí)，毫不猶豫地認(rèn)為她是我的同齡人，也是個(gè)“90后”。她氣色極其好，身材也保持得很勻稱，走路和講話時(shí)刻都透出一種，她活得很精彩的感覺。

如果說，如沐春風(fēng)是一個(gè)人能從外界獲得的最高評(píng)價(jià)，那么她給我?guī)淼母惺埽褪沁@樣了。

我有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)于發(fā)自內(nèi)心佩服和喜歡的人，會(huì)毫無距離感，自然就熟絡(luò)起來。所以我和Alex在幾次課間交流后，很快成為朋友。

她會(huì)邀請(qǐng)我去她家里做客，有時(shí)候我們也會(huì)相約出來，喝個(gè)下午茶或者去單向街書店坐一坐。Alex家里養(yǎng)了一只貓，叫大白，是她撿回來的。雖然是撿的，但是在Alex精心地照顧下，小貓毛色健康，體態(tài)雍容，走起路來格外傲氣瀟灑。

Alex家里收藏了各種經(jīng)典唱片，一把Gibson吉他，一個(gè)手磨咖啡機(jī)，幾株植物。陽臺(tái)放著一個(gè)愜意的沙發(fā)，她經(jīng)常坐在沙發(fā)上讀書。看到這里，你可能認(rèn)為Alex是一個(gè)收入很高、生活愜意、搞文化的文藝女青年吧。

但其實(shí)不是，她以前是一個(gè)開發(fā)工程師。每天對(duì)著一排排代碼、程序不斷地消磨她的時(shí)光。她當(dāng)時(shí)也有著還算穩(wěn)定的收入，雖然買不起房，但是好點(diǎn)的護(hù)膚品、衣服她是可以消費(fèi)得起的。

她也曾以為，這樣的生活，就是生活本身了，就像父母常言教育的那樣，平平淡淡才是真。直到有一天早上，她出門時(shí)親眼看見了一起交通事故。

她突然意識(shí)到，生命其實(shí)是特別短暫脆弱的。當(dāng)你還在為是否要順從內(nèi)心做自己渴望已久但是又不敢去做的事情發(fā)愁時(shí)，當(dāng)你還在為打破現(xiàn)狀還是維持現(xiàn)狀掙扎時(shí)，這個(gè)世界的任何一端，都可能正在上演著各種驚心動(dòng)魄的事情，生命隨時(shí)可能在瞬間化為灰燼。

所以回去后她就把工作辭了，把所有的存款取出來開了這家瑜伽館，經(jīng)營(yíng)至今。

雖然生活會(huì)有新的壓力和煩心事，但是至少她對(duì)每一天都是充滿期待的。因?yàn)橐粋€(gè)人做她覺得有價(jià)值和有存在感的事情，她每天為此投入時(shí)間和精力，心態(tài)和事情本身都是在發(fā)生變化的，而這種變化，是可以被外界捕捉和察覺到的，這就是用心做事和用力做事的最大區(qū)別。

小的時(shí)候，會(huì)把好和不好分得特別清楚，對(duì)于值得期待的，就總覺得是好的。所以當(dāng)父母不斷鼓勵(lì)說，等你長(zhǎng)大了，就可以這樣、那樣的時(shí)候，是一種發(fā)自內(nèi)心的相信和渴望。

而人慢慢長(zhǎng)大，懂的事情越來越多，閱歷也越來越多，然后你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，日子其實(shí)是，你用眼下忍受的痛苦、折磨和不安，企圖去換來以后的快樂、舒適和平穩(wěn)，且這個(gè)過程是循環(huán)往復(fù)的。當(dāng)你得到了原先期待和渴望的東西，就好比你上了一個(gè)平臺(tái)之后，你會(huì)去期待和渴望下一個(gè)平臺(tái)，于是，內(nèi)心里的不安和掙扎始終存在。

無力感，是會(huì)腐蝕人的意志的。長(zhǎng)此以往，你便會(huì)默許那些本不該存在的事情，并縱容它們成為常態(tài)，最后習(xí)以為常地認(rèn)為守住已有的，放掉無力的就是剛剛好，并讓它變成你生活的固有存在，甚至發(fā)生意義。

然而生命意義卻在這所謂的剛剛好下被消磨殆盡，最后毫無痕跡，你成功地變成了原本你最討厭的那類人，講出他們最愛說的那些話，用它陶冶自己，用它教化他人，于是這種剛剛好的人生態(tài)度便成為你思維的固有模式，容不得侵蝕和挑戰(zhàn)，指引著你未來生活的每一方寸。

正如康德所說，越是處心積慮地想得到生活上的舒適和幸福，那么這個(gè)人就越是得不到真正的滿足。

真正的穩(wěn)定和安全絕不是停滯不前和相對(duì)安全，而是同這個(gè)變化的世界一起改變、一起成長(zhǎng)。