回歸生活的原始狀態

當一切奮斗停歇，當世事漸行漸遠，人仿佛回歸了生活的原始狀態。這原始狀態是沉思的、靜謐的、內斂的，與外界的關系僅僅在于觀察和欣賞。

記得當初父親因如實報道公社食堂問題被打成了右傾機會主義分子，下放勞動，三年之后，1962年，中央召開7000人大會為之平反，據說還讓這些被錯誤批判的人“白天出氣，晚上看戲”，家里的狀況又恢復如常。不知為什么，父親關于看戲的說法我一直沒有在具體意義上想，而是在抽象的意義上理解，并一直對看戲而不是入戲的人生態度心向往之。我希望自己的人生不是那么辛苦地陷入社會的戲劇，而是終身做一個觀察者，與具體的事情保持一段距離。

看戲的態度并不是冷漠，而是興致勃勃地觀察、欣賞，看人間這個大舞臺上永遠在演繹的喜怒哀樂、悲歡離合，只不過自己不愿登臺表演，而是坐在臺下饒有興致地觀看。費孝通有次講，社會學要出故事，要觀察社會舞臺上的各類人等的表演，這就把社會學家放在了一個看戲的位置。

看戲的態度并不是缺乏理想主義和獻身精神，只是人生的不同姿態和選擇。有些人陷入具體的行動是他們的性格使然，比如孫中山成為革命黨，毛澤東建立新中國，他們在一個歷史時刻，積極投入，欲罷不能，結果成為英雄人物、歷史人物。并不是人人都適宜做他們，也并不能說做不成他們就不夠理想主義。

看戲的態度可以是智慧的選擇。當初蔣介石邀錢鍾書做聯合國大使，他堅決地拒絕了，所以在后來他可以安然留在大陸，不必出走臺灣。這就是選擇了看戲，而不選擇入戲。對于一個學問家來說，這樣的選擇尤其智慧，因為所謂學問家就是研究社會和歷史的，而不是去做一個苦樂參半的歷史人物的。歷史人物有大苦和大樂，是輝煌的；觀察者和研究者的人生并不輝煌，但是也可以是精彩的，而且一般來說，更加快樂和平靜。

回歸書齋，回歸觀察和靜思狀態，在我看來就是回歸生活的原始狀態，做一個歷史和社會變遷的旁觀者。