關于寫作動機

一個人的生活在多數情況下與他人無關，別人并不關心，對于他們來說，其實你并不存在。只有不超過十個人真正關心你的生活。既然如此，可以說，生活中的許多樂趣不過是自得其樂而已。而寫作就是各種人生樂趣中最有趣的一個。打麻將的樂趣來自概率，機會隨機降臨，和一把好牌讓人腎上腺素激增；看電影的樂趣來自故事和情節，編得好的故事令人賞心悅目；寫作的樂趣來自生命的沖動本身。能感覺到自己生命還有沖動，那是一種很不錯的感覺。

我寫作的主要動機是打發時間。如巴塔耶所說：寫作是生命中最重要的行動。如果不寫，那就如同死去。既然活著，就只能寫，只好寫。不然有什么事是值得一做的呢？所以對于我來說，寫作就是我還活著的證明。不然，我就不知道自己究竟是活著，還是已經死去。

此外，寫作其實是跟更多人交往的一個途徑。本來你只活在自己一個人的身體里，或者不超過十個熟人的圈子里，寫作是對更多人講講自己而已?？墒?，王爾德有次說：寫作的時候不要寫自己。我想他的意思是強調要寫普遍人性，要寫大家都能共鳴的東西。這當然是作品好與壞的一個標準，如果把個人非常特異的感覺放進小說，別人就不一定能理解。比如，一次我跟一位女同性戀者聊天，她說，她無論如何不能理解人怎么能夠跟男人在一起，他們就像一個不同的物種，就像一只老虎、一只猴子，人怎么能夠跟他們搞到一起呢？我原本是一個非常善解人意的人，也特別善于將心比心，但是我試著站在她的角度想對男人的感覺，還是無論如何不能感同身受地理解她的想法。而王爾德恰恰也是個同性戀。所以，我想，當王爾德說寫作時不要寫自己這句話的時候，也許心里想的是這個——他的寫作并沒寫同性戀的感覺，恐怕是怕多數人無法共鳴。

與此對照，馮唐的想法就不同，他說他的寫作是把小我當作一個礦山，自己就像個礦工，不斷從小我中開掘人性的秘密。當然，不能說同性戀的人性就不是人性，但是他恰好是位異性戀者，他從自己的小我中挖掘出來的人性是大多數人能理解能共鳴的人性。最近，聽說他想寫男男關系，如果寫這個倒是暗合了王爾德的原則：寫作的時候不要寫自己。誰知道呢？也許他的小我礦山里也有一點同性戀的礦藏，但愿他的男男故事能引起廣大異性戀者的共鳴。我感覺有點懸。

我跟王爾德的想法有些不同，他說不要把自己寫進去，我卻是把寫作當成自己與他人交流的一件事來做的，我恰恰在講自己的所思所想所是，我其實大多數時間在自說自話。如果剛好能引起他人共鳴，那就算我和這個人對話了，就像現實中的朋友一樣，各自捧著杯茶，在那兒聊了一會兒天。