情書的味道

男人回家時，女人正坐在一堆潔白的帆中，而那堆潔白的帆，正溫柔地行駛在家庭的海洋里。

女人喜歡回味過去，她說自己是個懷舊的人，那些情書，記錄著她和他的相識、相戀、相知和遙不可及的未來。

男人問女人：你怎么了，又在想心事？

女人笑笑：沒啥事，閑著也是閑著，我正在聞這些情書的味道呢，你聞聞看，好清香呀。

是嗎？男人不信，皺著眉頭過來。

女人將那些情書溫柔地舉過頭頂，男人似乎一下子回到了他們的青蔥歲月。

男人是用一封封情書，逐漸瓦解了女人的心理防線，從而使她落入他為她精心建造的愛情城堡里。由于情書是他們愛的證明，女人便下了通牒給男人：在城里打工，每周必須郵一封信過來，讓我知道你平安。

男人在城里打工，城里離小鎮(zhèn)百余公里，男人不經(jīng)常回家，她不讓，說不用浪費那么多的路費，留著為我們的將來做個設想。

開始時，翩翩飛鴻依然洋溢著青春的愛與激情，慢慢地，男人對這樣的事感到有些枯燥無味：老夫老妻了，寫的哪門子信呀，讓人知道多笑話。

因此，有一段時間，他沒怎么寫信，而是喜歡上了網(wǎng)聊。他認識了許多比她美麗百倍、年輕萬倍的女人，他心里面嘀咕著：都說女人似水，不假，但是年輕女人。

她卻不依不饒地過來找他了，幸虧他當日沒有出去，不然偷偷摸摸的背叛會在她面前暴露無遺。

他從此再不敢間斷了，每周都寫信，寫不出來就在網(wǎng)上找。她每次都看得淚水漣漣的，淚水滴在信紙上，變成一種海誓山盟的美夢。

男人又一次回家是在半年后，他回來時，懷里揣著一紙離婚協(xié)議書。他不想與她好了，據(jù)說他喜歡上了另一個女人，而這個女人離此不遠，他甚至荒廢了半個多月的時間與她在一起耳鬢廝磨。

女人仍然坐在一堆信紙里，她異常地冷靜，仔細地聞著信紙上的芳香。

他問她：怎么了，你又在聞那些陳年舊事？

是的，每一封情書都像一個人的性格，我能夠聞得出來它們哪封屬于剛毅，哪封充滿自信，哪封開始沉淪。

是嗎？能否講得清楚一點？

你原來寫給我的情書，都是一股清新的茉莉花的芳香，這代表初戀。

結婚以后，你的情書里，我明顯感覺到一種與世界抗爭的無奈和持家的剛毅，它屬于臘月寒梅。

你打工走以后，寫的情書應該叫作并蒂蓮，一種牽掛、思念和相互扶持的堅定包在花朵里，讓我每時每刻都對你充滿掛念。

可最近，我在你寫的情書里讀到了一種苦澀，它應該叫作苦艾花吧，并且在信紙上我還看到了眼淚化成的鹽漬，我疑慮是不是你寫信時的汗水或者淚水，但我失望了，那是一個女人的眼淚，而這個女人，不是我。

男人怔怔的，不知道如何回話。

女人猜對了，最近男人寫的所有情書都經(jīng)過了另外一個女人的手，她不經(jīng)意間淌下的手汗或者淚水，都被女人清晰明了地洞察到了。

男人不知道，女人對同性的感觸是最為靈敏的，哪怕她只在他的身上或者信物里留下一絲一毫的證據(jù)。

男人將那紙離婚協(xié)議書撕掉了，扔在廢紙簍里。