火車頭

[德國]赫·賀爾特豪斯

某天晚上，我坐在一家鄉村酒店的一只啤酒杯前（準確地說，應該是在啤酒杯后面）。這時，一個長相平平的男人挨著我坐下來，以一種親切得不自然的口吻問我是否想買一部火車頭。我從來不會輕易地說個“不”字，所以，想把東西賣給我一點也不難。不過，面對如此龐大的購置項目，我還是小心為本。盡管我對火車頭只略知一點皮毛，我還是詢問了它的型號、生產日期和活塞的尺碼，以便讓這人產生一種印象：他正在和一個內行打交道，對方并不愿意糊里糊涂地買下來。我不知道我是否真的給他留下了這樣的印象，反正他很愿意回答我的問題，而且還向我描述了火車頭前面、后面及側面的外觀。看樣子，這部火車頭還不錯，經過一番討價還價，我向他訂了貨。這部火車頭已經被用過了，盡管按照慣例它很長時間才會被用壞，所以，我不愿意按原標價付錢。

當天夜里，火車頭就被送來了。面對如此迅速的交貨方式，我本來該想到這可能是一筆不正當的交易，可是，像我這樣毫無疑心的人根本就不會想到這些。我無法把火車頭安放在家里，因為，所有的門都進不去，而且它或許會把屋子壓塌掉，因此，只得放進車庫里，反正那地方結實得可以停車。當然，火車頭只能放進去一半，高度倒是足夠了。我曾經在車庫里放過一只氣球，不過后來炸掉了。

就在我買下火車頭之后不久，父親來看我。他是一個只注重客觀現實、厭惡一切空想和情感表白的人。任何事情都不會使他驚訝，仿佛他無所不知，在別人告訴他以前，他就知道得一清二楚而且可以一一道來（簡言之，他是個理智得讓人受不了的人）。互致問候之后，為了打破接連而至的尷尬局面，我說：“秋天的氣味多么美妙……”

“是曬干了的馬鈴薯藤味，”他附和說。他說得一點沒錯。我不再說話，給自己斟了一杯父親帶來的白蘭地。這酒喝起來有一股肥皂般的味道，我把這種感覺說了出來。

父親說，正如我可以從標簽上看到的一樣，這種白蘭地曾在列日和巴塞羅那世界博覽會上獲過大獎，還獲得過圣·路易斯金質獎章，評價一直不錯。

我們默默地喝了幾杯白蘭地，父親回來了，小聲地、幾乎有點顫抖地說，在我車庫里停著一部火車頭。

“我知道，”我平靜地說并抿了一小口白蘭地，“剛買的。”

他遲遲疑疑地問我是不是經常用到它，我說，不，不常用，只是最近有一天夜里，我開著它把一位行將分娩的農婦送到了城里。農婦于當夜生了一對雙胞胎，當然，這與她夜里乘坐火車是毫不相關的。其實，這一切都是我杜撰出來的，但是，面對這種尷尬的局面，我不得不捏造事實。

我不知道他相信不相信我說的話。父親只是沉默以待。顯然，他覺得在我這兒不自在。他變得沉默寡言，又喝了杯白蘭地，后來，便向我告辭了。此后，我一直沒見到過父親。

不久，報紙上刊登了一則消息：法國國立鐵路運輸公司失竊一部火車頭（是某天夜里在戶外——準確地說是在調車場——失竊的）。我當然很清楚，我成了一筆不正當交易的犧牲品。距我們上次在鄉村酒店邂逅不久，我又遇到了那個賣主。我盡量克制自己，顯得很冷靜。這一回，他要賣給我一輛吊車。我再也不想跟他做什么買賣了。況且，吊車對我又有什么用？