鄉下

我已經很久很久沒有到鄉下去了，我想我能夠說出這一句話至少說明我對鄉下還是有一分懷戀有一分想念的，這是真的。我老是覺得鄉下那地方有一大堆的寶藏等著我。越是這樣想，我就越是把去鄉下的事情看得很鄭重其事，越是鄭重其事，我也就越難跨出這一步。

但是在某一天，我終于出門了，那一天我兒子還小，他問我：“媽媽你到哪里去？”

我說：“鄉下。”

兒子說：“你到金家壩去？”

金家壩是我家保姆老太的家鄉，我兒子從很小的時候就一直誤認為鄉下就是金家壩。

我不好回答兒子的問題，我若說是，兒子以后會不會一如既往地誤會下去，我若說不是，兒子會覺得不可理解，我只能含糊一聲，就出門了。

我兒子頑皮，多動，老師說他考試時抬頭望著天花板，大概也知道左顧右盼有偷看的嫌疑，只得抬頭望呆。實在想不通天花板有什么好看的，總不能穿透屋頂望見北斗星吧，就算望見了北斗星，怕也不能像從前的毛澤東思想似的照亮他的考卷吧。于是常常被教育，被罵，在學校被老師批評，回家來被父母親責怪，卻又天生一副好胃口，你口干舌燥，他我行我素，自得其樂。也有大人教育得過火的時候，也生一點氣，最厲害的話也能說出來，那就是說：“我到鄉下去，不要看你們。”聽起來還真有壯士一去不復返的氣概。兒子那時候還小，鄉下在他的心目中，還沒有上升到抽象的概念的高度，鄉下對他來說，只是一個小小的具象，那就是我家保姆的家。鄉下，兒子從很小的時候起，就已經把鄉下當作他的另一個家，他的退卻，他的進攻，都有了一個依賴，或者，在節假日里，兒子并不要求我們帶他出去游山玩水，唯一的希望是到鄉下去，就這樣，蓋因感情二字作用。

兒子以為他媽媽的鄉下，也就是他的鄉下。

其實，我到今天仍然沒有回到過屬于我自己的鄉下。

屬于我自己的鄉下，是我獨自插隊的地方，在江蘇省吳江縣湖濱公社。

現在這個公社已經沒有了。

在這個世界上再也沒有湖濱公社，改制的時候，它劃歸鎮上，變成了一個鎮的一份子。

我再也回不去了。

但是，我始終覺得我是回去過了的，我問兒子：“有一年冬天媽媽到哪里去了？”

兒子說：“到哈爾濱看冰燈。”

我對我先生說：“那一年冬天，我不是說到鄉下去的么？”

先生狡猾地一笑，說：“你是寫小說的人，誰知道你說的是生活中的真實事件，還是你寫小說時胡編亂造出來的。”

我是有一篇小說，叫作《獨自下鄉去》。

我說不出話來。

我回頭看到保姆老太洗了腳，我想我還可以請保姆老太作證，但是我一看到她卷起的褲腿和光著的腳，就想，算了吧，作什么證，無人作證，這也很好。