一

三十八年前。春天。清晨。司馬才俊像往常一樣，騎著自行車上班。路邊的柳葉還是尖的；自行車的輪還是圓的；行人還是頭朝上腳朝下；太陽還是從東邊出來。一切照舊，沒有創意。

他走進單位大門，還是感覺心被什么東西攥了，提到喉嚨跟前。恐怖、緊張、戒備，像霧瘴鋪天蓋地涌來。他走到辦公室門口，同室的劉文海正在開門，見他走來，問，來啦？他笑了下，算是回答。走進辦公室，劉文海又問，吃了？他點頭，還是沒有說話，拿起暖水瓶，朝外走，到鍋爐房打開水。走到門口，看見一個十六七歲的小伙子，穿著嶄新的陜北農村的對襟夾衣，堵在門口，用陜北口音自我介紹，我是新來的通訊員，叫李羊娃。司馬才俊點頭，表示聽見。劉文海問，現在不是招工時候，你怎么招來啦！李羊娃說，我也不知道咋著招來的，一個月前公社書記到俺家，問俺爺有啥要求，俺爺說他啥要求都沒有，就是俺孫子歲數大了，在農村放羊連媳婦都說不上，能不能給找個吃公家飯的地方。后來，書記拿了一張紙，要我簽名，我寫不了名字，書記就讓我摁指印。書記還說在這里干一個月，能拿三十五塊六毛七，比俺放一年羊都掙得多。說完，把報紙送到司馬才俊跟前，說，這是你們的報紙，上邊印的是人民日，最后那個字我不認識。

司馬才俊剛想說是“人民日報”，突然想要是回答，就把日和報隔開了。這可是原則問題，要是有人上綱上線，說你是反革命都不冤枉，就看著李羊娃笑了下，沒有說話。

劉文海說，你連“人民日報”都不認識，咋工作？

李羊娃說，我上過兩年學，“人民”是老師教的，“日”是墻上寫的，旁人給我念的是“李石頭我日你媽”，我就認識了這個“日”字。最后那個字沒人給我教，我就不認識。

劉文海說司馬才俊，人家問你個字，你都不說，說個字能掉二兩肉？

司馬才俊還是沒有說話，笑了下，表示歉意。

司馬才俊回到辦公室，先給劉文海的茶缸里倒開水，后給自己茶缸里倒開水，就拿起當天的《人民日報》看。辦公樓一片寂靜，司馬才俊感覺像埋在墓里。

李羊娃又推門進來，亮著聲音說，局長讓我找司馬才俊。

司馬才俊心里突然騰起一股恐懼，站起，表示自己是司馬才俊。

李羊娃說，你跟旁人不一樣，旁人的名字都是三個字，還有兩個字，你咋四個字？

司馬才俊沒有回答，緊縮的心又被攥了下，淹沒自己的霧瘴更黑了，像把自己墜到無底深淵。局長找談話，十有八九沒有好事，不是有了反革命言論、多吃多占、自由主義、不團結言行，要不就是勾搭了不是自己的女人。局長日理萬機，又不是街道上的老婆娘，閑得乳腺增生，掛個紅袖章到處管事，展示自己的存在價值。

劉文海替他回答，司馬是姓，才俊是名字，就像你叫羊娃一樣。

李羊娃恍然大悟，說，人家的姓是一個字，他是兩個字。你家先人真是的，起姓的時候，用一個字多好，就像我，姓李，多好記。

司馬才俊不等李羊娃把自己的先人評論完，就朝局長辦公室走去，怕去晚了局長不高興。走路時，腳步感到虛漂，像踏在浮萍上，隨時都可能掉進泥沼。李羊娃跑到他前邊，推開門就喊，茍局長，我把司馬才俊叫來啦！

茍局長給李羊娃說，不能用叫字，要用請字，應該說我把司馬才俊請來啦！

李羊娃大聲說，我把司馬才俊請來啦！

茍局長指著旁邊桌上的暖水瓶，給李羊娃說，給司馬才俊倒水，以后有同志到我辦公室，你負責給他們倒開水，把茶杯洗干凈。這是給同志喝的，不是你在陜北飲羊！

李羊娃亮聲回答，以后來了同志，我負責倒開水，把茶杯洗干凈。這是給同志喝的，不是我在陜北飲羊！

茍局長說，山里的娃娃，單純。

李羊娃復誦，山里的娃娃，單純！我來的時候，俺爺給我交代了，城里人肚里的彎彎腸子多，心眼比篩子上的窟窿都稠，要我提防你們，弄不好就被你們日個跟頭，死都不知道咋死的！

茍局長給他擺了下手，說，你沒事啦，回你辦公室坐著，我有事叫你！

李羊娃朝外走，邊走邊說，茍局長，有事就叫我。你一個月發給我那么多錢，我要是不干活，你覺得吃虧了，就不給我發啦！

茍局長說，你坐著也是工作，咱這個大樓里，人都是坐著，公家都給他們發錢。

李羊娃轉過身子，說，公家的錢就是多，給這么多人發都發不完。當公家的人就是好，坐著不干活都領錢。俺那疙瘩的人，天天上山放羊，咋不發一分錢。狗日的公家不公道，光給自己人發錢，不給俺農民發！

司馬才俊聽李羊娃說公家不公道，心里又一驚，像誰把反革命的牌子插到自己脖子上，嚇出了一身冷汗。要是有人把這話提到會上，肯定會被當場抓走，槍斃不了也得坐牢，最不行都是勞動改造。想到這里，又暗自慶幸，幸好自己沒說一句話，要是說了，跳到黃河都洗不干凈。

茍局長的臉色嚴肅下來，給李羊娃說，這里是機關，不是陜北的黃土高坡，不能隨便說話，隨便說話要犯錯誤！

李羊娃說，我爺給我說過，尻子里有屁，跟前要是有長輩，就不能放，憋，長輩走了再放。說話又不是放屁，還講究在人前不能說。

茍局長苦笑，擺了下手說，你回辦公室，我要給司馬才俊談工作！

李羊娃走后，茍局長給司馬才俊說，李羊娃說的這些話，他說就沒事，他家是老革命，根正苗紅，據說他爺爺給朱總司令牽過馬。要是咱們說了，就是原則問題，起碼戴個反革命帽子，坐上幾年牢，出來還得勞動改造。說完，又說，你喝水，我雖說是局長，茶葉也是憑票供應，沒有茶葉招待你。說完，又問，聽說你不愛說話。

司馬才俊笑了下，表示認同，還是沒有說話。

茍局長說，不愛說話好，病從口入，禍從口出，尤其在機關工作，一定要加強嘴巴管理，不該說的堅決不說，不說就沒事，說了就出事。

司馬才俊還是笑了下，什么話都沒說。

茍局長又說，我們和甘肅的一個單位有筆業務，需要派個同志出差。黨委經過研究，認為你穩重，成熟，決定派你擔任這個任務！

司馬才俊緊縮的心，緩緩舒展了，盡管還縮著，但不像剛才那么難受了。

二

司馬才俊的父親司馬軒是大學教授、碩士生導師。魏振中是司馬軒帶的研究生，司馬軒把魏振中看得比自己兒子都親，魏振中三頓飯都在司馬才俊家吃。那時，一個月難得吃一次肉，吃肉時，司馬軒把僅有的那點肉都夾到魏振中碗里，說，研究生的課程重，現在的供應太差，滿足不了做學問的需要。他在很多場合說，司馬才俊延續了他的肉體生命，傳承了司馬家族的煙火；魏振中繼承了他的學養，延續了他的思想。

一九六六年的那場風暴，席卷中國。學生鬧革命，老師被批斗。司馬軒躲在家里，看書，嘆氣，傷感。他對魏振中無話不說，把學生郵來的茶葉，泡上，和魏振中對斟，喝上幾盅，像喝了小酒，話就稠起來，說，國家再這樣下去，會重蹈五代十國的覆轍。

魏振中也嘆氣，說，導師的擔憂絲毫不是多余，說不定還會出現五胡十六國的混亂。

司馬軒說，這樣下去，國將不國，民將不民，奸臣當道，忠臣流放，這個民族危矣！說到這里，悲情澎湃，涌出兩行老淚。

魏振中掏出手絹，遞給司馬軒。司馬軒沒有接，擔憂，焦躁到極處，猛地在書桌上砸了一下，仰起腦袋，悲呼，郁結古今事，孤懸天地心！魏振中被司馬軒的悲慟憤慨感染，也涌出熱淚，勸司馬軒，天道如此，我們何不做竹林七賢，林和靖梅妻鶴子也不失楷模，李白的五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁，也不失瀟灑！

司馬軒看魏振中，淚眼蒙眬，說，我多次給你說過，顧炎武、梁啟超提出的天下興亡，匹夫有責。我們即使要活得瀟灑，也得以辛棄疾為楷模，仗劍率性，詩文勝人，拳拳之心昭日月。

魏振中趕忙改口，您的教誨，學生終生不忘。學生擔心您的身體，勸您放開心思！又附和司馬軒的話說，自古忠良無下場，唯有寶黛入神州。慶父、趙高、梁冀、董卓、來俊臣、李林甫、魏忠賢、和珅，哪一個不是權貴一時，顯赫至極？

司馬軒說，哪一個沒在歷史上留下臭名？

一個禮拜后的子夜，司馬才俊剛放下書本，躺在床上，司馬軒還沒入睡，有人猛烈敲門。司馬軒的妻子許雪恐懼得渾身發抖。這些日子，經常發生這樣的事情，半夜把人抓走，過不了幾天，就送來通知，某某自絕于人民。這些隨便抓人的人，都是人民的代表，隨便就以人民的名義，致死一條人命。當年殺一頭豬，還得領到宰殺證方可宰殺，斃死一條人命，不需要任何證件，比殺一頭豬都隨便。司馬軒從書房走出來，對司馬才俊說，我走了以后，照顧好你媽！走到門口，打開家門。一群紅衛兵涌進來，最前邊的掄起胳膊，煽了司馬軒一個耳光，罵，老王八，為什么不開門？

司馬軒火氣忽地騰起，硬硬地說，你是哪個系的，你們老師是怎樣教育你們的？

這個學生又扇他一個耳光，罵，老狗日的死到臨頭了，還嘴硬，死不悔改！

司馬軒被人當眾扇耳光，羞辱像洶涌而來的大海將他淹沒。他看著他們，眼睛里能射出毒箭。

司馬軒發現，魏振中縮在他們后邊，低著頭，不敢瞅視他。司馬軒看到魏振中，心里一震，疑惑涌出，厲著聲音問，魏振中，你怎么混在他們里面？

魏振中畏縮地看了他一眼，又把頭低下，再沒有抬起。

一個紅衛兵說，魏振中造反了，要不是他揭發你，我們怎么能發現你這個隱藏極深的反革命！

三天后的上午，全校召開批斗反革命分子司馬軒大會。司馬才俊看到父親被五花大綁，胸前掛著牌子，寫著“反革命分子司馬軒”，還用紅筆畫了叉叉，被幾個學生摁著腦袋，身子躬得像蝦米。幾個學生在臺上領呼口號，臺下的師生跟著呼，胳膊都舉到最高，嘴都張到最大，似乎司馬軒殺了他家的兒子，奸了他家的女子，一個比一個充滿仇恨。誰表現得越仇恨，越殘酷，越瘋狂，越惡毒，誰就越革命。革命成了仇恨、殘酷、瘋狂、殺戮、惡毒的代名詞。批斗開始了，先是高唱《革命無罪、造反有理》，還唱《造反派之歌》，唱到最后，竟是扯著喉嚨高喊，要革命，你就跟我走；要不革命，就滾你媽的蛋。還把“滾你媽的蛋”連吼三遍。近萬人的瘋狂吼喊，沒有韻律，沒有美感，卻聲勢弘恢，聲波震天，像地面上涌過的滾雷，像錢塘江潮的泛濫，驚得鳥兒都改道而過。在一陣觸及皮肉，滲透靈魂的毆打之后，開始說理斗爭。第一個發言的竟是魏振中，他低著頭走到麥克風跟前，拿著寫好的稿子，揭發司馬軒和他談話的內容。念上一陣，就要停下來，舉起胳膊，有氣無力地呼，打倒反革命分子司馬軒！堅決砸碎司馬軒的狗頭！

司馬才俊看見父親抬起頭，看著魏振中，流出淚珠。他覺得父親眼睛里流出的不是淚水，是被親情背叛的絕望。隨之，司馬軒大吼一聲，天理何在！身子一軟，昏迷過去。

三天后，父親被幾個校工抬回來。父親拉著他的手，說，我怎么都不能相信，學生會背叛老師，舉報老師研究的學問，學生怎么能公開辱罵老師？又說，古人說病從口入，禍從口出，真沒錯呀，這么淺顯的道理，我怎么就不明白？你以后做人做事，能不說的話盡量不說，少說話就少沾禍事！

司馬軒身體好些后，被送到農場勞動改造，許雪要求陪伴丈夫，沒有批準，無奈，找到魏振中，求他幫忙說話。魏振中是學校革命委員會的副主任，對許雪說，師母，不是我沒良心，是社會發展到這地步了，人家要打倒司馬教授，我不出來揭發，別人也會揭發，都不出來揭發，人家照樣能打倒。這是個不講理的社會，是暴力主宰一切的社會。我安排導師到條件最好的農場，我給農場革委會主任寫封信，要他們照顧導師。你要陪導師去，我同意，你們也能互相照顧。你給導師說，嘴只能用來吃飯，不能說話。現在這社會，像導師的身份，說出的每一句話都經不起人家推敲。你說革命話，人家說你打著紅旗反紅旗，口是心非，兩面三刀，要剝開表皮看實質。你說反革命話，正好讓人家抓把柄，罪加一等。古人都說過，欲加之罪，何患無辭！你給導師解釋一下，我不這樣做不行。我要是和他同歸于盡了，誰幫你們？留著青山在，不怕沒柴燒。用革命者的話說，留下革命火種，總有一天會熊熊燃燒。

魏振中確實把司馬軒安排到條件最好的農場，確實給農場革命委員會主任寫了信。司馬軒和許雪到了農場，農場主任安排了兩間房子，一間作司馬軒的書房，一間作他們的臥室。他還以抄家的名義，把司馬軒的書全部拉到農場，司馬軒再也沒有遭受到批斗。學校恢復招生，司馬才俊成為恢復高考后的第一批大學生。

三

司馬才俊和所有乘坐火車的人一樣，買票、驗票、進站、上車、占座。他坐在靠窗戶的位子上，看著火車鳴笛，緩緩啟動。站臺上，著裝統一的站務員，持立正姿勢敬禮，被越來越快的火車甩在后邊，消失了。火車開出城市，開出城鄉結合的部位，在關中平原上行駛。鐵路兩邊的白楊樹，豎在天地之間，樹干筆直。火車前方的白楊樹旋轉著，向這邊逼近，越近旋轉得越快，快到跟前時，突然加快，疾閃而過。正是夏秋之交，天氣晴朗，空氣涼爽，莊稼茂盛，高的是苞谷，低的是紅薯，不高不低的是谷子。久住城市，對這些感到陌生，新鮮，親切。突然，他覺得常年緊縮的心，隨著越來越加劇的陌生，越來越加劇的新鮮，從喉嚨跟前降落，歸到它原來的位置。他對面是個五十多歲的老人，從挎包里取出保溫杯，放在茶幾上。又從挎包里取出兩個小杯子，放在保溫杯旁邊。又取出瓜子、花生，放在茶幾上。他把保溫杯里的茶水給兩個杯子里倒了，端起一杯，送到司馬才俊跟前，說，喝茶，這是我兒子從杭州帶回來的西湖龍井，味道不錯，嘗嘗！

萍水相遇，怎能占陌生人的便宜，司馬才俊說，大叔客氣了，您自己喝！

老人堅持把茶杯送到他面前，說，修行千年方能同船一渡，你我能坐在一列火車上，能面對面喝茶說話，恐怕得萬年的緣分！

司馬才俊見老者說得誠懇，要是再推辭，就顯生分，只好接過，說，謝謝大叔！

老者說，不客氣，區區一杯水，不值得謝！說完，端起杯子，說，咱們陌路相逢，本應喝酒慶賀，火車條件有限，咱們以茶代酒，干！

司馬才俊覺得老者豪爽，心里萌生了多年難得的溫馨，端起茶杯，和老者一碰，說，干！

老者放下茶杯，指著瓜子說，坐車沒事，嗑著這些東西，諞著閑傳，也是人生一大樂事！

司馬才俊捏了瓜子，嗑。老者從挎包里取出一個塑料盤子，放到茶幾上，說，把皮放到盤子里，省得列車員打掃！

司馬才俊又對老者產生了尊敬。當今社會，只顧自己方便，不顧他人死活的人，很普遍。像老者這樣講究公德的人，已經不多了，出于對老者的尊敬，他問，大叔，您老貴姓？

老者回答，免貴姓黃，賤名書貴。你稱我老黃即可！

司馬才俊說，我稱你黃叔，我姓司馬，復姓，名才俊。

黃書貴說，司馬老弟，你稱我黃老哥也可以，不敢稱我大叔，折我的壽哩！

他們的相互介紹到此為止，都沒有打聽對方的職業、工作單位。黃書貴從口袋里拿出香煙，抽出一支，遞給司馬才俊，說，抽一根！司馬才俊說，我不抽煙！黃書貴說，我也不抽煙，不抽煙好，省錢，對身體有好處。抽煙百害而無一益。說著，把抽出的煙放進煙盒，裝進口袋。

司馬才俊覺得疑惑，不抽煙的人，身上裝著煙，給素不相識的人抽？現代人認為，煙是疏通關系的敲門磚，求人家辦事，不管認識不認識，敬上一支煙，再替人家點著，關系的橋梁就在香煙的燃燒中搭好了。就問黃書貴，你不抽煙，專門買煙帶在身上，送人抽？

黃書貴說，我坐火車啥事情都沒有，就是為了找人諞閑傳。人家陪咱諞閑傳，咱就要供人家喝茶、抽煙、吃瓜子。要不，人家憑啥陪咱？

司馬才俊腦子里的疑惑，一疙瘩一疙瘩地朝出翻騰，世上還有專門坐火車找人諞閑的人？人諞閑都是找熟人，哪有和生人諞的？而且掏錢坐火車，買這么多東西請人諞，就說，你可以找熟人、同事、同學、鄉黨，諞起來知根底，肯定比生人諞得投機！

黃書貴說，熟人知根知底，要是諞出上綱上線的問題，人家告密也方便，和他們諞最危險。和生人沒有任何利益關系，又不熟悉。就像我們，我不知道你從哪里來，到哪里去，干什么事情。你也不知道我從哪里來，到哪里去，干什么事情。就是諞出上綱上線的問題，你也不會揭發，因為揭發我對你沒有任何好處。話說過來，即使你想揭發，也找不到我的組織。

黃書貴說得太對了，誰會揭發對自己毫無利益關系的人，出了力氣得不到好處，這種傻事誰也不會干。自己在單位不敢說一個字，就是因為單位的人和自己有利害沖突。領導正常調動突然死亡，需要提拔新領導，十畝地選一棵苗，多少雙眼睛盯著那個位子，誰都希望自己上去。肉少狼多，少不了拼搶，就有了你死我活的斗爭。他突然想起在書里看到選拔獒的故事，母狗生下一窩小狗，主人為了挑選最勇猛的狗，就把狗兄狗妹放在一個窩里，不喂食物，讓它們互相撕咬，把兄弟姐妹全部咬死而活著的狗，就是獒。這個時候，誰最有希望坐那個位置，誰就是群眾目光最聚焦的人，放個屁都有人揭發，說你在什么時間、什么地方，毫無顧忌地放屁，是不出聲的哧溜子屁，還是銀珠落盤的連環屁，是雷子炮的爆響屁，還是鐵鏟刮鍋的銳響屁。這邊剛剛放過，那邊就收到揭發信。人們在這時期，像冷兵器作戰，用鎧甲把身體裹起來，讓別人的大刀長矛傷不了自己。自己卻高舉大刀長矛，沖向敵陣，刀刀見血，槍槍要命。誰都明白，只有咬死別人，才能成為受人寵愛的獒。

司馬才俊心里產生出對黃書貴的敬佩，說，你對人間世事看得太透徹啦！

黃書貴臉上有了愉悅，說，人長了個嘴，用來吃飯說話，不要它吃飯，會餓死。不讓它說話，會憋死。咱在單位不敢說，到這地方說。他又給司馬才俊茶杯里倒了茶，說，喝茶，我去給保溫瓶里打點開水！端著保溫瓶，朝鍋爐走去。

司馬才俊又看窗外，遠處的田野、莊稼、道路、樹木，還在旋轉，看不清這些東西朝什么方向移動，火車駛近這些東西的時候，他才看清楚它們朝火車的身后移動，但看到的時間太短了，還沒有看清楚，就被火車甩在后邊，一去不再復返。他突然感悟：這火車、這景色，和人生多么相似。未來，總是那么模糊，不可預測，難以把握。臨到跟前的人生，還沒有細細思考，沒來得及把握，就疾然駛去，留給人們的只有追憶。人生更像奔馳的火車，只有單行道，永遠向前，不可倒退。他看著窗外，琢磨著人生，心里的感慨撲嚕撲嚕朝出冒。

黃書貴回來了，把暖水瓶放到茶幾上，又給他抓了一把花生，說，這花生是用細沙炒的，很香。花生還耐饑，吃了花生，喝了茶水，中午就不用吃飯。

司馬才俊接過花生，剝殼，把花生仁放進嘴里，嚼，果然脆，果然香，咽進肚里，嘴里還有余香，說，黃大叔的花生就是香，我從來沒有吃過這么香的花生！

黃書貴又抓起一把，放到他面前，說，好吃就多吃，我帶得多，足夠咱們吃！

司馬才俊又剝開一個花生，把仁放進嘴里，嚼，感覺和黃書貴熟悉了，不再陌生，問，您到什么地方？

黃書貴說，我到寶雞，再坐朝西安去的火車，晚上趕回西安，不耽誤明天上班！說完，又問，司馬老弟，你到什么地方去？

司馬才俊說，我到蘭州，單位派我出差！

黃書貴說，出差好，給公家辦完事，還能玩幾天，不用花自己的錢。

司馬才俊說，那些事情用多長時間辦完，領導心里有譜，多待一天沒問題，時間長了就不行！

黃書貴說，現在的領導，都是馬列主義手電筒，只照別人，不照自己。他們出差，事情辦完了，還要游覽名勝古跡，就是對下面人卡得死。

司馬才俊說，有點權力就能得點利益，要是當官不占便宜，誰還當官？

黃書貴說，我們單位那些領導，口口聲聲說是為人民服務，你要請他批事情，不送東西，就給你拖。什么時候把東西送到了，還要送夠，就給你批了！

司馬才俊說，哪個單位都一樣，我們局長抽煙，從來不買煙，都是別人送的，還是好煙。

他們這個講，那個聽。那個講，這個聽，像打乒乓樣互來互往了兩個多小時。黃書貴又去打了一次開水，茶幾上的花生、瓜子吃去不少。這中間，黃書貴講他在“文化革命”時，紅衛兵就抄了他的家，把他押到臺上批斗。司馬才俊講了父親被自己的學生揭發，被打成反革命，到農場勞動改造。

司馬才俊豁然感到，這種發自真心的、毫無顧忌地交談，太難得了，太幸福了！從父親被批斗到現在，他強制自己關閉了和人交談的欲望，嘴巴像滔滔大河上的攔河壩，閘門里面波濤連天，漩渦滾滾，閘門外邊滴水不漏。遭遇了黃書貴，像萬年戈壁遇到綠洲，空曠死谷聆到故人足音，酷熱盛夏吹來沁人心腑的涼風，寒冬臘月燃燒的木炭。心里充滿久違的踏實、安全，還有思想情感發泄后的展脫輕松。像憋了一肚子的屎，找不到地方拉出來，終于在這里排泄了。他覺得火車剛剛從西安發出，還沒有交談多少，列車就在眉縣停下。

黃書貴看了站牌，給司馬才俊說，下一站就到寶雞了，我準備下車了！說完，就開始收拾茶幾上的東西，又說，你到蘭州，還得很長時間，把瓜子留給你！

司馬才俊幫他收拾東西，說，你全帶走，感謝老天爺讓我們相識，度過了最幸福的幾個小時。

黃書貴說，我也感謝你，使我有機會把心里話無拘無束地傾訴出來，要不，會憋出病的。我聽一個老中醫說，現在的癌癥越來越多，就是心志不暢，長期郁悶，肝氣郁結，血脈不通所致。現在的老年人養生，講究晨跑，晚練，忽視了心氣通暢。我利用周末，坐火車和陌生人交談，排除肝氣郁結，心氣舒暢，養生更有效果。

四

司馬才俊三十二歲那年的春天，做了個夢，夢中的柳樹葉子變圓了，自行車輪子變扁了，人頭朝下走路了。早上上班的路上，看到馬路邊的柳樹葉子還是尖的，騎的自行車輪子還是圓的，人還是頭朝上雞巴朝下走路，他還是普通的機關辦事員。他到辦公室，像往常一樣，提著暖水瓶朝鍋爐房走去。剛走出辦公室，就碰到劉文海進來。他給劉文海點頭，劉文海給他點頭，算是打了招呼。他不愛說話，劉文海沒有說話的對象，也養成不愛說話的習慣。這時，李羊娃跑過來，老遠就喊，司馬老哥，茍局長請你到他辦公室去！聲音亮得一棟樓都能聽見。

司馬才俊問李羊娃，局長找我有什么事情？

李羊娃說，我不知道，就是知道了也不給你說。局長批評我好多次了，說我嘴不嚴，把不該說的到處說。局長還給我交代，讓我好好向你學習，你三天不說一句話，是我學習的好榜樣。

司馬才俊跟在他后邊，走到局長辦公室門口。李羊娃轉過身，說，你先等一下，我進去給局長說你來了。說完，推門進去，聲音老大地說，茍局長，司馬才俊來啦！茍局長說，請他進來！李羊娃退回門口，對司馬才俊說，茍局長請你進去！

茍局長見司馬才俊進來，站起，指著沙發說，請坐，這沙發是剛買的，還沒有幾個人坐過，好像讓司馬才俊坐新沙發是種待遇，像局級領導每個月多發兩斤黃豆。說完，給李羊娃說，羊娃，給司馬主任泡茶。

司馬才俊一愣，迷惑了，茍局長怎么稱自己主任，工作四五年了，連小組長都沒當過，怎么成了主任？

茍局長等李羊娃把茶水放到司馬才俊面前，又抽出一支香煙，送到司馬才俊跟前，說，抽煙！司馬才俊說，謝謝，我不會抽！茍局長說，不抽煙不喝酒，白在人世走。話說過來，不抽不喝對身體好。我這人毛病多，喜歡抽喜歡喝，但我不提倡向我學習。我這輩子只掌握兩點，不拿不該拿的錢，不睡不該睡的女人。只要把握住這兩點，就不會犯錯誤。

司馬才俊看茍局長，笑，還是沒有說話。

茍局長把煙點著，吸了一口，把煙悶進肚里，停了一會兒，煙從鼻子里噴出來，說，司馬才俊同志，你還是不愛說話？

司馬才俊點頭，還是沒有說話。

茍局長說，不愛說話是別人難以具備的優點，嘴不牢靠亂說話，犯錯誤的真不少，有的還被打成反革命。現在不搞階級斗爭了，話還是不能亂說，說得不對就影響大局，你要保持這個優點。我今天找你談話，就是局辦公室主任提拔到省廳當辦公室副主任了，經過黨委研究，提拔你擔任辦公室副主任。辦公室目前沒有主任，你就全面主持工作。說完，對李羊娃說，你一會兒幫司馬主任把東西搬到汪主任辦公室。再給劉文海他們說，讓他們幫著一塊搬。同事的工作調動，幫著搬東西，是表示團結的一種方式。

司馬才俊從茍局長辦公室出來，腦袋發懵，懷疑在夢中，在大腿上掐了下，還疼，不是夢中。心里又琢磨，昨晚做了那個夢，真的應到這上頭了。柳樹葉子真能變圓，自行車輪子真能變扁，人真能雞巴朝上走路。辦公室副主任，副科級，上邊沒有正的，實權派。如果繼續發展，就是主任，正科。多少人奮斗一輩子，都是在辦事員的級別上退休，副科都達不到。自己大學畢業才四五年，就干到這個級別上。其實，他從來沒有想過自己這輩子能干到什么級別上，只知道上頭交代什么工作，自己必須干好，到了每個月的那一天，到財務科領工資。他很清楚，越朝上爬，下邊看你的人越多。人人都想朝上爬，越朝上爬路越窄。下邊的人想朝上爬，就得把擋在前邊的人拉下來，給自己騰位子。還得提防下邊的人拉自己，一邊拉上邊的人，防備上邊的人蹬自己，還要提防下邊的人拉自己，把下邊的人蹬下去。自己不說話，是為了自保，不讓身邊的“魏振中”揭發自己，根本沒想到升官。真是有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭，歪打正著。

李羊娃早已跑到他們科，給別人說司馬才俊升官的消息。劉文海見他回來了，急忙站起，跑到他跟前，伸出雙手握他的手，很恭敬，說，我早就說了，司馬兄弟最近印堂發亮，頭頂上老是罩著一團祥云，非福即貴，果然應在這上頭。

司馬才俊也伸出雙手握他的手，也很用力，很貼己，很親近，就是什么話都沒說。

科里的同事都來了，抽煙的給他敬煙，不抽煙的給他貢獻奉承話。他就伸著雙手，讓他們握，覺得自己的手成了應付他們的道具。覺得他們的手，也是給他套近乎的道具。突然，他想起和黃書貴坐在火車上，看到窗外的情景，遠方的東西都是旋轉的，看不真切它們朝什么方向去，等看清楚它們朝自己撲過來，就被火車甩到身后了。他們和自己一樣，都沒有料到自己能提拔。如果他們早知道自己要提拔，會不會揭發自己？這些年里，他和所有的同事都保持等距離關系，不遠，不近，不親，不疏，沒和任何人交過心，沒和任何人一次說過三句話，把所有的同事都看成魏振中，提防戒備。別說組織突然提拔自己，就是不突然提拔，他們也掌握不了自己任何把柄。同事們把他朝新辦公室送的時候，可以用浩浩蕩蕩來形容。幫他拿茶杯，幫他拿書籍，幫他拿臉盆，幫他拿筆筒，實在沒東西可拿的，就簇擁在他身后，像是伺候皇上出宮的太監，就差鳴鑼開道，高喊駕到。

辦公室只剩下他一個人了。他看桌上的電話，紅顏色，原來使用的電話是黑顏色。紅顏色表示緊急，特殊；黑顏色表示一般，平常。又摸了下桌上鋪的玻璃板，比自己原來用的玻璃板厚，寬，長。空置的那張桌上放著暖水瓶，鐵殼，原來用的是竹殼。辦公室的配備，顯示著級別和待遇，什么級別享受什么待遇，一點都不含糊。一個多小時后，搬進新辦公室的新鮮感消失了，隨之而來的是濃稠的危機感。這個位置，接觸的領導更多，要說的話更多，稍有不慎，就會禍從口出。他又感覺到，本來就緊縮的心，又被什么東西擠壓，喘不過氣。

李羊娃來幫他打開水回來，把暖瓶放到桌子上，問，司馬主任，還要我干什么？

他客氣地回答，你忙去吧，不需要干什么了！

李羊娃到局里兩年了，比剛來時成熟多了，知道看人的眉高眼低，知道稱呼職務時把前邊的副字去掉，知道見了領導趔到路邊，知道出門幫領導提公文包，知道進了辦公樓不能大嗓門說話，甚至知道在領導跟前有屁都夾緊，憋到沒人的時候再放。

局領導班子開會，司馬才俊必須參加，擔任記錄。一到這種場合，他本來就緊縮的心縮得更緊，把全部精力集中在耳朵上，傾聽領導發言，認真記錄。會議剛開始，就冒出滿頭大汗，把手絹擦得精濕。稍微擦得慢了，額頭上臉頰上的汗水，就滴到記錄本上，洇濕記錄的字跡。他發現，領導們的發言很有規律，都是一把手先發言，二把手跟著一把手，三把手跟著二把手，根據發言的順序，可以判斷出他們在班子里的排名。一把手發言時，手里拿著報紙，看一眼，說幾句，看說都不離報紙。他做記錄時，只要在旁邊放著報紙，對著報紙抄就可以。開會研究工作，也是按照這個順序，一把手談出意見，二把手說擁護，三把手說贊同。偶爾，有領導發言時，突然問他問題，他就裝成沒聽明白，干笑幾下，搪塞過去。提問的領導看他一眼，不再說什么，以后再開會，就不再提問他。好幾次，有人問他領導對他們的看法，他腦子里立即現出魏振中，他們會不會是領導派來的特務，考驗自己的保密意識？他們會不會告密，揭發自己？

晚上，他給茍局長寫講話稿，茍局長也在加班。到了十點多鐘，他拿著寫好的講話稿，推開局長辦公室，發現里間的休息室里，茍局長和打字員都光著身子用力動作。他推門進去時，茍局長扭頭看了他一眼。他急忙轉過身子，朝外走去，順手把門關上。這一夜，恐懼和緊張無邊無際地包裹著自己，到天亮都沒睡著，好像自己搞了打字員，讓局長抓住。

第二天上班，他剛走到辦公室門口，看見茍局長走過來，趕忙退到一邊把路讓開。茍局長走到他跟前，說，你到我辦公室來一趟！他隨著茍局長走進辦公室，茍局長指著沙發對他說，坐！

他沒有坐，哈著腰說，茍局長，我昨天身體不好，到醫院看病，一直輸液到今天早上。昨晚沒有加班，很多工作沒有按時完成！

茍局長一愣，臉色隨之舒展，口氣無限親切，說，身體有病就要看病，工作再重要，也沒有身體重要！

半年后，茍局長又一次找他談話，任命他為辦公室主任。當上辦公室主任后，他更不愿說話，和同事見面只是微笑點頭。他發現，他和現在的同事，過去的同學，少時的玩伴，幾乎沒有聯系了。上班除了工作，沒有任何情感和思想的交流，沒有信賴的朋友。卻有著強烈的交流欲望，像饑餓渴望食品，口干渴望泉水，被人捏著鼻子渴望呼吸，二茬子光棍渴望女人，肩負千斤重擔渴望卸下。非常渴望有個知音朋友，品著茶水，聊人世的坎坷，聊世道的不公，聊理想抱負，發泄憤愾，訴說難暢。或者找個清靜飯館，要上一壺白酒，幾個小菜，指點江山，激揚文字；或者在隆冬的夜晚，幾個摯友踏雪歸來，走在巷子的街道上，互相攙扶著，哼唱《老人河》，說不定還能激出幾滴老人淚。這些原本十分尋常的生活，都變成飛船登月樣可望不可即。

五

他眷戀那次暫短的旅途，和黃書貴無所顧忌地聊天，多幸福，多享受，多放松，多難得。終于，他在一個不需要加班的周日早晨，背上旅行包，包里也裝著瓜子、花生，登上西去的客車。購票的時候，甚至不知道是快車還是慢車，不知道終點在什么地方，只要是火車就行。真好，還是靠窗戶的位置，還是面對火車開去的方向。這個位置，可以把迎面而來的景色一目攬盡。

太陽，剛剛從列車屁股后邊的臨潼山上升起。他看不到初升太陽的壯觀，但能看到初升太陽的輝光，從列車后邊照過來，給天地六合涂染了絢麗的朝暉。燦爛的朝礅里，生長著挺拔的白楊樹、碧綠的莊稼，公路上奔跑著汽車，掙扎著馬車，自行車馱人行進，有人拉著兩輪的架子車；田地里，有耕作的農民，火車的輪聲湮沒了他們高吼的秦腔。久坐辦公室，猛地看到如此廣闊的天空，心胸突兀寬闊起來。他又朝著火車駛去的方向眺望，遠方的景色還是急速旋轉，還是看不清晰捉摸不住。近處的景色還是疾閃而過，來不及把握。他打開窗戶，晨風迎面吹來，涼爽，清新。心胸里的污穢，全被撲面而來的晨風吹滅，變得坦蕩，干凈，像被清泉洗滌了。他從窗外收回目光，車廂和上次不一樣了，設備變新了，比過去更擠了，過道上都站著人。他對面，坐著一個三十歲的男人，像是外出打工的農民，穿著廉價西裝，打著領帶。他一眼就看出，這是最便宜的領帶，家庭縫紉機做的活；皮鞋上很多泥巴，黃顏色，像在建筑工地粘的。他從口袋里取出香煙，看了司馬才俊，想敬給他一支，又覺得自己的身份不配給人家敬煙，就把煙放到自己的嘴唇上，用打火機點著，吸。

司馬才俊從旅行包取出保溫瓶，拿出兩個小茶盅，取出花生、瓜子、魚皮花生，擺在茶幾上，給茶盅里倒了茶水，把一個茶盅放到農民工跟前，說，喝茶！農民工一愣，吃驚，看他，眼睛睜得老大，懷疑自己聽錯了。他指著茶盅，又給農民工說，喝茶！

農民工說，你想讓我干啥，你說了我再喝你的茶。我能幫你干，就喝你的茶。幫不了你，不喝你的茶。

司馬才俊說，我不想讓你干什么，只想請你喝茶，還請你吃瓜子花生。千年修得同船渡，我們能坐一列火車，萬年的緣分才能修到這個地步，喝杯茶算什么？

農民工還是不相信，不肯端茶盅，說，你這人怪了，不讓我干活，卻請我喝茶，世上哪有這么便宜的事情？

司馬才俊說，我真的不想讓你干什么，這么多人作證，我只是想請你喝茶，和你諞閑傳！

坐在農民工旁邊的人，看司馬才俊，問，你是領導？

司馬才俊說，不是領導。

那人說，我估計你不是領導，現在的領導，哪有擠硬座的，早鉆包廂了。他不敢喝你的茶，我喝，剛才上車跑了半天，早就渴啦！說著，端起農民工面前的茶盅，一口喝干，說，我姓汪，叫驢娃，你叫我驢娃就行。

司馬才俊說，我怎么能叫你驢娃呢，叫你老汪！

那個人說，俺村的人都叫我驢娃，我覺得叫驢娃親近！

農民工見汪驢娃把茶喝了，說，我聽工地上的人說，很多壞人給飲料里放蒙汗藥，喝了人家的飲料，人家說啥聽啥，陪人家把覺睡了，還拐賣到山里頭！

司馬才俊就笑，端起自己面前的茶盅，一口喝干，說，我也喝了茶，看有沒有蒙汗藥？

農民工急忙說，我不是說你，我說有這事情。你一上車，我就看出來，你是好人。

汪驢娃看著農民工說，我要是壞人，你想讓我蒙汗你，我都不蒙汗你。你跟我們一樣，褲襠里長的棍棍，不是坑坑。把你拐騙了，還得再拐騙個長坑坑的婆娘供你使喚，不賺錢還要倒貼，傻子才干那事情！

農民工笑，笑得很開心，說，拐騙咱毬用處都沒有，還得供吃供喝！

開了一陣玩笑，幾個人就認識了，熟悉了，不顯生分了。

農民工問司馬才俊，領導你坐車干啥？

司馬才俊本想說自己啥也不干，就是出來和火車上的人諞。又琢磨，人家都在為生計打拼，自己在他們面前顯示清閑，好像比人家高個檔次，人家就不會敞開心思和自己諞，就說，出差。說完，又問，兄弟你坐車干啥？

農民工說，到天水去，去年在工地干了一年，一分錢的工錢都沒拿到。跑了幾次，人家就是不給。

司馬才俊說，你可以找勞動檢查大隊，給他們反映這事情，他們專管這事情。

農民工說，一開始就找了，人家也不說不管，就是要我們拿證據，比如當初給人家干活的合同，人家請你的聘書，給你發工資的收據。

司馬才俊說，你給他們這些東西呀！

農民工說，你肯定沒打過工，不知道打工的情況。咱是農民，哪知道給人家干活要簽合同？咱要求簽合同，人家就不讓咱干。三條腿的蛤蟆找不到，兩條腿的農民工滿街都是，誰敢要人家簽合同？

汪驢娃說，你找勞動檢查大隊，毬用都不起。你找了勞動檢查大隊，他們肯定找老板，老板就把人家請到酒店，吃上一頓海鮮，再找小姐泡上一夜。從小姐肚子上爬起來，穿上褲子就替人家說話。他們明明知道老板找人干活不簽合同，故意問你要合同，你拿不出合同，就說你沒道理。你走遍全中國，哪個官人和老板沒關系，哪個官人不拿老板的錢，不吃老板的海鮮，不泡老板的小姐？

農民工說，照你這么說，我白給他干一年。我們五六十個人，加起來三四百萬！

汪驢娃說，老板欠你們的錢越多，官家越不管。要是老板就欠你一個人的錢，才犯不著請官家吃海鮮泡小姐。吃海鮮泡小姐也得花錢，還不如把錢給你。就是欠你們的錢多，才值得巴結官家，就是給官家花去五十萬，才花了個零頭，他還賺了大頭！

農民工低下頭，指頭在腦袋上摳，摳下很多頭屑，落在茶幾上的花生瓜子上。司馬才俊覺得惡心，卻什么都沒說，心底還生出同情，一咕嚕一咕嚕地朝外冒，又找不出幫他的辦法。自己名義上是正處級辦公室主任，實際上是伺候人的，說穿了是太監頭，手里的權力都是伺候人用的，離開伺候人，屁用處都沒有。他想到這里，長嘆口氣，什么話都沒說，心里承認農民工說的是實話。這類事情太多了，哪個有權力的人，不用權力撈好處？營建單位施工完畢，單位派去驗收的人員，哪個不帶個大箱子，回來時人家幫他們把箱子抬到家里，還不知道皮包里裝了多少現金。他們吃了一個禮拜的生猛海鮮，臉上沒吃出油光，肚子沒鼓起來。卻吃得眼圈發黑，臉色發暗，四肢發軟。被派出去驗收的都是四十七八五十上下的人，哪能架住夜夜笙歌，紅被下邊翻肉浪？一滴水可以映出太陽的光輝，從自己單位可以看到整個社會，就憤慨地說，再這樣下去，怎么得了？幾代人打下的江山，會毀在一代貪官手里。說完，心里一驚，寒流從尾骨騰起，向全身蔓延，渾身寒徹，連續打了幾個怯顫。就是現在思想解放了，不像“文革”時那么敏感了，但領導聽見這些話，還是不舒服，哪個當官的都不希望別人說當官的不好。就是他們把全中國都裝到自己腰包里，還希望老百姓說自己是國家的脊梁。要是讓領導不舒服了，自己腳上的鞋子就得脫掉，換上領導給你特制的鞋子，只小不大，穿不到兩小時，腳上就布滿血泡。但是，很快就放下心，現在在火車上，身邊都是陌生人，他們絕對不會揭發自己，就是想揭發，也找不到揭發的地方。心里有憤慨能發泄出來真好，發泄過后的輕松感，像當年在大學負重賽跑到終點，卸去背上的沙包。他還在感慨時，聽到農民工自言自語，我把虧吃大了！白給人家干了一年，沒拿到一分錢的收入，老婆還讓人家睡了一年，戴了一年綠帽子！

汪驢娃聽說農民工的老婆被人白干了，立即亢奮起來，像快要昏迷的人打了一針強心劑，說，你的老婆，怎么能讓別人睡，這絕對是私有財產！

農民工說，這話不能給村里人說，說了怎么在人前走路？不說又憋得難受。我給你們說了，反正我們不認識，火車一到站，各走各的，誰也不知道誰的根底！

汪驢娃說，你給我們說了，我們不認識你們村的人，不會給你們村子的人說。你不說白不說，說了也白說。我們不收你小費，你放開心思說，說多長時間都行！

農民工說，我在天水干了一年，沒有回家。

汪驢娃故作同情地搖頭，滿臉哲學狀，說，這也難怪，你一年不回家，讓老婆獨守空房。別說一般女人，就是修行的尼姑都受不了。我前些日子到醫院看病，看到一個尼姑穿著超短裙，露著大半個奶頭，戴了頂遮陽帽罩了光頭，從婦產科出來。小護士給我說，她是尼姑。我問她，你怎么知道人家是尼姑？小護士說，這個城市不遠的山上有個尼姑廟，經常有尼姑來打胎，連掌門師太都來打過兩次。

司馬才俊說？上梁不正下梁歪，掌門師太要是正經了，下邊的尼姑敢？嚇死她們都不敢！

汪驢娃更辯證地說：我說的尼姑打胎，是為了證明女人需要要男人搞，跟上梁下梁沒關系。當官的女人就不想男人X？只有咱老百姓的女人想讓男人X？說完，對農民工說，你要多做自我批評，檢查自己身上有什么問題，不要出了問題就朝老婆身上推？你一年不回家，老婆的地都荒了，有人替你耕種，多占便宜的事情！

農民工說，我也想回家看她，也想在她的地里種莊稼。老板不開工錢，沒有路費怎么回去？就算老板開了工錢，不過年不過節回去干啥？浪費錢。

汪驢娃說，我說你腦子有問題，你還不承認。不過年不過節就不能回家看老婆了，老婆半夜睡不著，想讓身子上邊壓個男人，你不壓，有男人替你壓，這叫發揚共產主義協作精神。第二天早上起來，你老婆還給人家煮荷包蛋哩，把本來該給你吃的東西給人家吃！

農民工說，說一千道一萬，不是咱沒錢嘛，咱要是一個月掙一萬塊，哪個驢日的不把老婆接到身邊，天天黑了壓她！

汪驢娃說，專家把這叫出軌，咱農民把這叫偷漢。這事情很普遍，不信你做個調查，這個車廂二十五歲以上的男人女人，誰只跟自己老婆老公睡過，沒有跟別的男人女人睡過？十個里面挑不出一個，這一個還是條件太不贏人，沒人愿意跟他們睡。男人遇到這事情，只有兩個辦法，一個是忍了，給誰都不要說，逮住機會了也睡旁人的老婆，最好睡壓你老婆的那個人的老婆，把吃的虧補回來。再一個辦法是離婚，現在的婚姻法規定，她對你不忠，法院就判她掃地出門。你再娶個老婆，比她還年輕，還漂亮，最好是獨生子女，她爸不是廳長就是老板，要是省委書記更好，娶了他們的女子，一毬戳進世界銀行了！

司馬才俊被汪驢娃的幽默和異想天開逗笑。一個給人家干了一年拿不到工錢的農民工，一年沒錢回家看老婆的窮漢子，怎么能讓省委書記的女兒老板的女兒看上？世上的男人畢竟沒有死絕！

農民工說，你站著說話不知道腰疼，離婚就那么容易？我上有老父母，下有小兒女，就靠她一個人在家養活。人家本來就不想在這個家干了，我提出離婚，剛好給人家瞌睡遞枕頭。她要是走了，誰替我養老的帶小的？

汪驢娃說，這就得了，原來是人家給你家做著巨大貢獻，舍不得人家離開。要是這樣，就啥話都別說，睜只眼閉著眼，水清不養魚，人生難得糊涂。我們村有個男的，在外邊打工一年，后晌回家，開門一看，男的正在他老婆身上用力耕作。他們看見他回來，忽地坐起，他給人家擺了下手，說你們先忙，我出去一會兒，你們忙完了我再進來！說完，走出房子，坐在門墩上等人家忙。過了一會兒，男的出來，他還問候人家忙完了？人家說本來還想多忙一會兒，你回來了，留點活讓你忙，你不能太清閑。她還沒有收拾攤子，你進去接著忙，忙完了到我家喝酒，我回去讓婆娘炒幾個菜！你看看人家啥胸懷，啥氣度，多奉獻，多無私，多雷鋒！

農民工瞪了他一眼，說，你咋不讓旁人在你老婆身上忙？

汪驢娃說，我當然不想讓旁人在她身上忙，但我能擋住人家？丈夫丈夫，一丈之夫，出了一丈，就不知道誰是人家的丈夫。說完，把腦袋朝農民工跟前伸過去，問，你一年不回去，那東西不憋？

農民工說，咋不憋，咱又沒病。

又問，憋了咋辦，到外頭找小姐？聽說那地方的小姐便宜，二十塊錢就能打一炮！

農民工說，我要是有錢，早回家看老婆了。老婆長得不好看，起碼沒有病。小姐哪個沒病，要是讓艾滋上了，今輩子就完了！說完，又說，豬朝前拱，雞朝后扒，各有各的門道。我那狗日的婆娘，給我戴綠帽子。我也不是好惹的，不能光吃虧不占便宜。俺工地上，有個鄰村的媳婦，男人是跛子，不能出來打工，在家照看孩子，養活老人，讓媳婦出來打工。那女的也想回家看男人，想讓男人壓她。但老板也沒給她開工錢，沒辦法回家。我老婆不在跟前，咱也想壓女人，就是沒女人叫咱壓。那天夜里我去打開水，她穿著半截袖襯衣，胸前的奶子鼓得浪浪的，像塞了兩個籃球。我看著看著，下邊就起來了。她也看我，看我鼓起的褲襠，還把奶頭揉了一下。我走過去，摟她，她啥話都不說，身子就靠到我懷里——以后，我們天天夜里在一塊，和兩口子一樣。后來，那個跛子男人來看她，她炒了幾個菜，我買瓶二鍋頭，陪她男人喝了一頓。她男人喝酒時給我說，她在這有你照顧，孩子老人在家有我照顧，日子還能將就下去。

農民工說完，給司馬才俊說，我也不怕你笑話，你看俺家養的公雞母雞，天天都要踏蛋，連幾斤重的雞都知道弄那事情，咱一百多斤重的人，弄不上那事情，還讓人活不？

汪驢娃說，就這，公安還隔三岔五地掃黃。那些有權的官，有錢的老板，明媒正娶一個，暗里養兩個三個無數個，吃著碗里扒拉著鍋里，筷子還在旁人的碟子里亂夾，掃黃的公安見了他們還敬禮，凈掃俺們這些沒權沒錢的黃。半個月不吃肉不喝酒，攢上二十塊錢，剛把炮筒子掏出來，還沒開炮，就被人家抓住，罰款三千，沒錢就關十五天。十五天少交三千塊，一天兩百塊錢，劃來。我當時就聲明，沒錢，寧愿坐十五天牢，也不交三千元。我還給公安說，按你們這行情，坐一天牢兩百塊。誰要是該坐牢了，通知我一聲，我替他坐，坐十年八年都沒問題。你們給我拉業務，我給回扣，百分之二十。公安就笑，用警棍在我腦袋上敲，說還不老實，到了這地方還逗嘴？我說不就是掏錢搞了個女人，何況還沒搞成。臺子上邊給你們做報告的人，哪一個褲襠里裝的共產主義，哪一個沒鉆過旁的女人的騷窟窿，他們還不掏錢，白鉆。公安被我逗笑了，又用黑驢毬敲我的腦袋，說人家弄那事情的時候，讓我們在門口站崗，我們就得老老實實站崗，不站崗就得下崗，多少人想站這個崗，就是我們沒下崗，騰不出位置讓他們站。老鴉不要笑豬黑，豬不要笑老鴉沒用漂白粉，都是一路貨色，就看誰倒霉誰沒倒霉。

十五天后，我從拘留所里出來，第一件事就是借了二十五塊錢，五塊錢吃了碗面條，二十塊去找小姐。我又跑到那個地方，又找到那個小姐，她說她也是掏不出三千塊錢，被關了十五天，剛從里面出來。這時候，抓我們的公安又來了，訓斥我們還要臉不要臉啦，剛出來就做這事情？我說我原來和她不認識，你們把我們抓了，我們就認識了。我過來看朋友，又違反你們的治安條例了？公安說看朋友不違反治安條例，賣淫嫖娼就違反治安條例！我說我們現在是朋友了，我和她睡覺，算不算違反治安條例？公安說，男女朋友睡覺，不違反治安條例。男的給女的錢，就違反治安條例了？我說胡長清成克杰一次給女的幾千萬，他們那么大歲數，估計一年也睡不了幾次，平均睡一次要幾百萬，他們算不算違反治安條例？警察不耐煩了，又用警棍在我頭上敲，說你是個農民工，不操心好好掙錢，凈操公安部長操心的事情。你當初要是上政法大學，出來當個法律專家，或許能在報紙上看到你寫的文章，我們見了你就得敬禮。我說我要是當了法律專家，就不會一年跟老婆睡不上一次覺。也有可能一年跟老婆睡不上一次覺，都陪二奶小蜜睡了。我跟二奶小蜜睡覺的時候，就叫你站崗。站得好了，封你當公安局長。那個公安被我說得光笑，給我和小姐說，你們忙，我到別的地方巡邏去了。說完，提著黑驢毬，晃蕩著身子，到別的地方去了。

我和小姐見他走遠了，跑到小姐的出租屋里。做那事情前，小姐說你是有情有義的男人，剛從里面出來就找我！我說這和情義沒關系，旁人都要二十五，就你要二十，和你做一次便宜一碗面條。小姐朝我身上貼得更緊了，說不管咋說，那么多小姐，你就照顧我的生意，我不能不報答你。以后，我給你打八折，二八一十六，十六塊做一次。現在啥都漲價，一斤好豬肉都二十多塊，俺一次不夠買一斤好豬肉，還給你降價！

我說，那些陪領導陪老板睡的明星，要價像西昌發射的火箭，颼颼地飆漲。聽說一個娃娃臉的女歌星，陪一個姓賴的大老板，睡一夜都要幾千萬，回北京的時候包專機拉錢！小姐“呸”地吐了一口，憤憤地說我就不相信，她們那里面用金子裝修了，那么值錢？憑什么她們做一次幾千萬，我們做一次十六塊，啥世道？

我說就是這世道，你不服氣不行。你接的客是啥人，口袋里只裝了二十塊錢。人家接待的客是啥人，口袋里裝了幾個億，差不多能買半個天水。

坐在司馬才俊旁邊的人也來了興趣，這是個四十多歲的男人，像是在城里工作的農村人，給汪驢娃說，你說這事情也不算啥，俺村有個老漢，七十三歲了，無兒無女，靠吃救助過日子。這些年，啥都漲價，救助不漲價，老漢的日子過不下去，就找村干部和村里的有錢人要錢。要是不給，不是給你家的豬喂滅鼠靈，就是給你家的雞喂1059，要不就是你給地里澆水，他把水渠扒開，讓水流到旁人的地里。村人給派出所報案，派出所找到老漢，看他老得滿嘴沒牙，走路都打晃蕩，就罵報案的人，我們把這種人弄到派出所，還要管他吃喝，要是死在派出所，誰都說不清楚，賠一筆喪葬費不說，上級還要追問有沒有刑訊逼供，老百姓還罵我們不人性！

村里有個包工頭，這些年發了，怕老漢惹事，弄得他家不得安寧，派車把他拉到城里。洗了桑拿，吃了海鮮，畢了問老漢還有什么要求？老漢說，聽說城里的女人水色，只要有錢，就能弄。老板說，好我的爺哩，城里確實有女人，可你這歲數，這身子，能招住折騰？要是折騰個三長兩短，咋辦？

老漢說，我要是不趁還能弄動的時候，弄個城里女人，等到兩腿一蹬，后悔得閉不上眼睛。你了卻我這個心愿，你家的事情包在我身上。不管他書記村長，誰敢對著你家的大門放個屁，我讓他家雞犬不寧！

老板把他領到一家發廊，找到經常陪他的小姐，指著老漢給她說，你陪他玩玩，他那么大歲數了，費不了你多少力氣！發廊小姐捂了下鼻子，說，這么大歲數了，惡心死人。盡管我們是小姐，也不是豬狗都能朝身上爬！老板從錢包里抽出三百塊錢，在小姐面前拍了一下，說，三百，行不行？小姐說，三百是你的行情，你是我的熟客，我一直給你打折。況且，你才四十多歲，長相還帥，和你做是享受。和他做得捂鼻子，要不就得戴口罩，做一次三天吃不下飯！小姐不做，老板也沒辦法，要是強迫，就得坐牢。無奈，又取出三百塊，問小姐，六百，做不做？小姐正在猶豫，老漢說不做了，你把六百塊給我。咱鎮上的女人，二十塊做一次，六百塊能做三十次，我為啥非要在城里做。我就不信，城里女人那里面有紅燒肘子？

老板趕忙把錢放進他口袋，說城里的女人都是咱農村婆娘，冒充城里人，抬高身價哩！老板派司機把老漢送回家，老漢怕錢丟了，把錢塞到鞋墊子下邊，又給老板說大侄子，你好人做到底，再給我二十塊零錢。你讓手下人把我送到鎮上就行了，我到鎮上找個女人，弄過了自己回去。老板手下人把老漢送到鎮上，就回去了。

老漢在街上轉，轉了一個多小時，有個女人走到他跟前，問打炮不？老漢說打。人家說一次三十。他說我上次來都是二十，沒隔幾天就漲到三十？人家說你上次來大米兩塊一斤，現在三塊一斤，啥都漲價。老漢說我只有二十。人家說二十就二十，我看你是老人，尊老愛幼，優惠你十塊。老漢跟著女人，走進出租屋，女人一進屋，就把手伸過來，說拿錢來！老漢說弄完再給錢？女人說少來這一套，你這么大歲數了，還想打白炮，不道德。你弄完了，不給錢，我又不能追到大街上問你要錢？老漢把二十塊錢掏出來，交給女人，女人接了錢，立即脫光衣服，輕車熟路，比部隊緊急集合都麻利。老漢動作慢，女人就不耐煩，說不就是二十塊錢，還磨蹭啥哩。快點脫，老娘等著做別的生意哩！老漢終于把衣服脫完，老胳膊老腿，笨手笨腳，剛爬到人家身上，還沒吃上紅燒肘子，房門被蹬開，沖進兩個公安。公安強迫這對野鴛鴦穿好衣服，押到派出所審問。

老漢不是官員，不是黨員，不怕丟臉，毫不隱瞞，如實交代。公安聽完，讓老漢交3000罰款，還要拘留15天。老漢說罰款沒有，拘留隨便。住在這里，公家還得管飯，我回家還沒有飯吃。我還想讓你們改成無期，老子死在牢里，你們還得買棺材。他左一句老子，右一句老子，叫得公安心里冒火，想掄起警棍戳他，又看他老得滿嘴沒牙，腰躬成了蝦，怕經不起一警棍，死在派出所，就是黃泥巴涂在褲襠里，不是事（屎）也是事（屎）了。在他身上軋不出罰款，在他兒女身上軋，問你兒女叫什么名字？老漢說我無兒無女，光棍一個！公安不信，給村長打電話。村長說他就是沒兒沒女！公安給村長說他沒有兒女，責任就在你們村，你帶上3000塊錢，替他把罰款交了。人就不拘留了，你們帶回來，嚴加看管，不能重犯！村長說現在上頭天天來文件，懲治腐敗。我拿錢給你們交了罰款，怎么給上頭交代？以為我嫖了小姐，被你們罰了3000塊錢。公安就逗他，你以為我們不了解你的底細，你嫖的次數還少，就是看你是村長，發現了就繞過去，給你個面子。村長說老哥好賴是個村長，咋能跟沒兒沒女的老漢一樣，在鎮上找土雞？起碼到寶雞、西安這些大地方，找城里小姐。

公安和村長在電話里逗嘴時，老漢覺得小肚子脹，尿憋，說我尿憋了。公安拿不到罰款，心里煩躁，說憋著！老漢說憋不住了，再不放我上茅房，我就尿在你這里，一會兒還要拉屎哩，只要你們不嫌臭，我就在這里拉。公安只好給他擺了下手，說去吧！公安抓他們的時候，只帶了一副手銬，把他和小姐銬在一塊。老漢說你們把我和她銬在一塊，怎么尿？公安說你們一塊去，反正你們也不要臉！

于是，老漢和小姐被一個手銬銬著，老漢前邊走，小姐旁邊跟。走到衛生間，老漢覺得花了二十塊錢，事情還沒弄成，不甘心，說我把錢給你了，你還沒有讓我搞哩！小姐說我都把衣服脫了，等著你搞。你要是動作快一點，公安來以前就搞完了。你自己的問題，還怪我服務不周到。老漢說反正我沒搞上，你就得給我退錢！小姐說你都爬上去了，按我們的規矩，肚皮挨上肚皮就算搞上了。你要是沒搞上，公安能抓你，你咋不給公安說你沒搞上？老漢說你要是不給我錢，我就跟你沒完。反正我知道你住的地方，我就住在你家，吃你的，喝你的，還要在你床上睡覺！小姐說你是賴皮呀！老漢說你才知道我是賴皮，你到俺村子問問，書記村長見了我敢不敬根香煙，哪個不怕我把屎拉到他家大門口，哪個不怕我給他家的豬喂老鼠藥？小姐這才知道，自己遇到賴子了，就說我把錢藏起來了，身上沒錢。老漢說沒有錢有人，你讓我把你搞了，咱就兩清了！小姐說在哪搞？老漢說在這搞！小姐說咱倆的胳膊銬在一塊了，怎么搞？老漢說你把褲子脫了，我不信搞不進去！于是，小姐和老漢都脫了褲子，怎么都找不準角度。公安見他們那么長時間沒出來，擔心出事情，跑到衛生間，見他們滿頭大汗，正忙著找角度，氣得哭笑不得，罵我還沒見過這么不要臉的！

司馬才俊也被故事的曲折、新穎、刺激逗樂。在單位從來不敢談論此類話題，下流、低級、庸俗、粗野、格調不高，含有對司法機關的不恭，插話說，這老漢真賴皮，真不要臉。

汪驢娃說，領導別插話，讓人家講！

講故事的人說，老漢的賴皮還在后邊哩，公安把他們押回房間，等領導回來處理。半小時后，所長進來，老漢就喊，四賴，我日你先人！所長裝成啥都不知道的樣子，驚詫地問，三爺，您老咋有功夫來看我了？老漢罵，看你娘的腳后跟，你狗日的候著，我今個回去就給你家大門上抹屎，給你媽碗里尿尿！所長裝糊涂地問手下的人，你怎么把他請來啦？快把銬子卸了！年輕公安還堅持原則說，他嫖娼，沒交罰款，按規定要拘留十五天。所長就罵，你懂得你是你媽生的，快給三爺把銬子卸了。公安很不情愿地把銬子打開。所長覺得剛才對手下人的態度惡劣，說，你剛參加工作，不懂事。你給上頭打個拘留他的報告，上頭不罵死你才怪！他那么大歲數了，要是死在拘留所里，誰承擔責任？他跟我在一個村子，他剛才喊叫的話你都聽見了，這人無兒無女，屁負擔都沒有，殺人都敢。他要是到我家撒野，我怎么辦？公安不服氣說，咱堂堂執法機關，還怕他不成？所長說你給我想個辦法，你想出辦法了，我就照你的辦法辦。年輕公安就想，想了十多分鐘，還是沒想出辦法，說我還真想不出辦法！所長說你把他抓進來，你把他放出去，誰拉屎誰擦屁股！說完，走到老漢跟前說，三爺，這個年輕人不認識你，冒犯你老人家了。我讓他給你賠情道歉，把你放了。老漢就得意說，我一輩子沒娶過老婆，一輩子都不缺女人，我搞過的女人，比你們見的都多，說不定連他媽都搞過。就他這球毬上沒長幾根毛的屁娃娃，還想擋老子搞女人。老子給他明說，出了這個門還去搞女人，她還欠我一回！他要是有功夫，就來抓！

年輕公安忍著火氣說，你就是在馬路上搞，我都不抓你！我們領導發話了，放你出去，趕快滾！老漢說你就這樣讓我出去？年輕公安說，難道還讓我用轎抬你？老漢說，這陣都過晌午了，我肚子餓了，從鎮上到俺村子，七八里路哩，沒吃飯怎么走？年輕公安說，你想讓我請你吃飯？老漢說你不請誰請，不請我吃飯，我就不出去，睡在這里！說完，朝地上一倒，枕著一條胳膊，睡下了。年輕公安無計可施，嘟囔，老驢日的真把我纏上了！

所長說，我剛才說了，誰拉屎誰擦，你把他抓來了，你想辦法把他放出去！年輕公安嘟囔，算我倒霉，以后再見到他，老遠就避開。所長說，這就對了，以后看到這些老家伙，老遠就趔開，把他們抓了毬用處都沒有，還給自己惹麻煩！年輕公安只好把老漢攙起來，說，三爺，我請你吃飯。你不能在這睡，要是領導來了，又要追究我們沒文明執法！老漢不肯起來，指著小姐說，你要請我倆一塊吃？公安苦笑，說行，請你倆一塊吃！老漢說，我剛才說了，我出去后還要她給我補上，我倆吃過飯了，就到她家補。年輕公安說，隨你到哪補都行，只要不在這里補！老漢說我要吃四菜一湯。年輕公安說行，四菜一湯！老漢又說，回去的路費還得你掏！公安說行，我掏！

司馬才俊旁邊的人講這事時，半個車廂的人都圍過來聽，聽得哈哈大笑。連乘警都停下腳步，聽。

汪驢娃問乘警，你們遇到過這事情沒？

乘警說，我們遇的稀奇事情，比他們片警遇的多了！

汪驢娃問，你們要是遇到這情況，咋辦？

乘警說，因人而異，對年輕人就不客氣，煽上一頓，繩子一上，交給車站處理。遇到這樣的老人，一不敢罵，二不敢打，還得好言好語哄到餐車，泡上好茶，到了下一站，交給車站。千萬不能讓他們死在車上，要是死到車上，家屬鬧，社會罵。我們就是沒責任，上級為了平息民憤，也給我們找點責任，處分，下崗，倒霉的還是自己。

司馬才俊覺得剛剛開車，火車再停下的時候，已經到了寶雞。他驚叫一聲，我要下車了！周圍的人都幫他收拾東西，乘警說，不著急，車在寶雞加水換機頭，最少停十五分鐘。司馬才俊才放下心，指著茶幾上的東西給他們說，這些東西給你們留下，路上吃。我在寶雞坐回返的車，晚上就到西安。他背著空空的旅行包，在十多個人的簇擁下，走下車廂。他們也走下車廂，站在他對面。他給他們說，快上車，馬上要開車啦！

農民工說，不怕，值班人還沒搖綠旗哩！

汪驢娃朝列車前邊看了，說，機頭還沒有開過來，機頭掛上后才能開，沒有機頭指望毬來拉！

十多分鐘后，機頭掛上了，列車員對他們喊，開車啦，上車！送他的人才朝車上走去，一直到列車啟動，他們還扒著車門的窗戶，給他招手。

他望著列車駛去的背影，像條巨蟒漸漸消失，直到看不見了，才懷著若有所失的情愫，向車站外走去。覺得周身上下，充滿宣泄后的解脫和快感。

六

司馬才俊五十一歲那年，茍局長提拔為副省長，他又提拔為副廳長，總是和茍副省長隔兩個級別。他當了副廳長，上頭給他調整住房，住進了廳級院，房子面積、質量，比原來的大多了好多了，上頭還配了專車。早上起床，走出樓門，專車就在樓口停著。這時候，廳級院一派熱鬧，幾十部專車排成一溜，住在院里的領導們，夾著公文包走出來。司機看見他們，跑著迎過去，接過公文包，跑到轎車跟前，把車門打開，把公文包放進去，又把手搭在車門上方，保護領導的腦袋不被車門碰了。領導們見面都要問好，司馬廳長，身體還好！他也學著人家的樣子，問候，劉局長，身體可好！人家會說，托你的福，身體很好！除此之外，再沒有別的說話內容。

有時候，深更半夜，有警車像小偷樣開進廳級院，幾個穿警服的人，沖進樓里，不大工夫，夾持著被銬了雙手的某廳長，朝警車走去。警車開走后，很多人家的窗口還亮著燈光。第二天，人們再見面，有人臉色灰暗，兩眼無神，頭發在一夜間白了許多。還有的時候，某廳長在外養了妃子，被正宮發現，家里造反，鬧得一個院子的婆娘心里緊張。前有車，后有轍，報紙上都說了，百分之九十九的貪官外邊都有野婆娘，男人貪的錢都給了野婆娘。男人出事了，野婆娘飛了，倒霉的還是家婆娘。小區里住了幾十個正廳副廳，見面除了點頭，極少說話。就是住一個門洞，都沒有交流。誰心里都明白，別看現在專車接走送回，風光無限，不定什么時候被人家抓走，空缺的位置很快被人補上，補上的人不知道什么時候又被抓走。于是，保安開玩笑時說，這里是預備監獄，隨時都可能轉正。

到了這個年齡，身體像開了五十多年的老爺車，很多部件老化了，頭昏、耳鳴、腰膝酸軟、失眠，做的全是被捕坐牢挨槍子的噩夢，嚇醒后全身虛汗，像剛泡過澡出來。找老中醫診治，老中醫抓住他的手腕，在寸關尺上摁。摁過，換只手又摁，兩只手摁過，閉目，琢磨，說，你這是職業病！

司馬才俊吃驚，自己一生為官，從不和石粉毒氣打交道，怎么會有職業病？

老中醫見他迷惑，說，你是領導，從小領導升到大領導，一輩子都當領導？

司馬才俊更驚，他怎么知道自己是領導，問，你怎么看出我是領導？

老中醫說，能當上大領導，起碼在官場干了三十年以上，精神天天高度緊張。怕得罪領導，怕在領導面前說錯話做錯事，怕犯這樣錯誤那樣錯誤。凡是當領導者，必有人巴結，巴結就送錢送物。此行不是光明之舉，日夜提心吊膽，通宵達旦難以入睡。日不是日，夜不是夜，日夜驚恐。中醫講究久恐傷腎，長期精神緊張，傷及腎經，腎為先天之根本。中醫認為，大腦為精髓之海，當領導的人，天天用腦，透支腦力，海空，必然加大腎臟負擔。下屬為了利益，老板為了生意，都巴結。少不了漂亮女下屬，投桃送李，暗度陳倉。更少不了漂亮女子，拋來媚眼，張開懷抱，當今男人，柳下惠不多，花蝴蝶狂舞。色是刮骨鋼刀，本來就虛弱的身子，再經鋼刀頻剮？腎臟受到多重傷害，故腎虧。又長期思慮過度，久思傷脾，脾為后天之根本。食物難以運行化合，不得吸收。天天美食，生猛海鮮，天上飛的，地上跑的，只要能進嘴，都能吃到。但吃進嘴里，消化不了，血氣不得滋養。于是，先天根本虧損，后天根本失調，很難治愈，只有調理將養。

司馬才俊說，我一生為官，雖天天提心吊膽，但沒做一件違法亂紀的事情，心地坦然，不知為何通宵達旦難以入睡？

老中醫說，你這屬于腎虧脾虛，導致肝火上升，心血不足，五臟六腑得不到滋養。到了夜間，血不養神，神游在外，即多夢失眠。

司馬才俊問，如何治之？

老中醫說，此癥為心病，治心為主，藥物為輔。最有效的辦法，是脫離現有的工作環境，換個沒有壓力，心情放松的工作，調養一段時間，就會好轉。

司馬才俊苦笑說，已經走到這條路上了，怎能回頭？

老中醫說，朗朗乾坤，浩浩世界，人間三百六十行，哪一行清靜，哪一行不是刀光劍影，血肉橫飛？有人問和尚，佛在哪里？和尚說，佛在你心中。同理，你心清靜，世事必然清靜；你心不懼，世事必然不懼。你心輕松，世事必然輕松。萬事在人，不在物；萬事在里，不在表。你心清廉，就是處于污淖爛澤之中，仍能長出碧綠荷葉，盛開荷花！

廳里審批一項9000萬的項目時，發現競標單位采用圍標手段，而且上邊有人打招呼。本來，此事應由廳長處理，廳長卻在報告上批示：請司馬副廳長研究處理。久趟官場，豈能不知里面的貓膩。能給廳長打招呼的，級別起碼比廳長高。廳長都不敢處理，自己更不敢處理。官場的事是公雞壓母雞，一級（雞）壓一級（雞），自己不處理肯定不行。怎么處理，處理的后果，又一籌莫展。下午就住進醫院，來個緩沖。人住進醫院，事情還不得清閑。領導聽說他住院，親自來看望，送的花籃有半個床大。下級聽說他住院，送花的不多，送進口奶粉，說咱的奶粉有三聚，這奶粉是從澳大利亞帶回的，專門給你留著，好像他們早就知道司馬副廳長要住院。送了進口奶粉還不說，還送紅包，多的五六千，少的三兩千。平時沒機會給領導送，現在逮住機會了，咋能不送？你不給人家送紅包，人家咋能給你送前程？官是送出來的，這是硬道理。

到了夜里，客人走完，關了病房的門，他給老婆交代，把送的錢清點一下！

老婆清點，收了八萬多，驚喜，害怕。他只害怕，沒驚喜，來路不明的錢超過2000元，就達到紀委立案的標準，何況8萬多元。

老婆愛錢，說，都是領導和同事送的，又不是咱貪污的，不會出事吧？

司馬才俊說，我清清白白了一輩子，謹謹慎慎了一輩子，再有幾年就該退休了，犯不著為這點錢犯事。我前幾天看了老中醫，老中醫說我的身體是久恐傷腎引起的，我們要是留下了這筆錢，又增加了恐懼，要是身體垮了，要錢有啥用處？

老婆愛錢，更愛男人，說，我不貪這些錢，你說怎么處理就怎么處理？

司馬才俊說，你給紀委書記打個電話，讓他派人來，把這些錢取走。不要把送錢人的名單給他們，他們還要進步，不要讓紀委給他們記一筆！

第二天半夜，看望他的人走完，病房恢復寂靜。他躺在床上，還在思考那個項目。躲在醫院也不是辦法，跑了和尚跑不了廟。最多把項目拖一段時間，出院還得處理。突然，有人敲門，老婆對著房門問，誰？門外回答，新欣公司的董輝臣。

老婆打開房門，董輝臣閃進來，提著一個黑皮包，進來就把門反鎖上，把黑皮包放在床上，給司馬才俊鞠躬，說，今天下午才聽說您病了，我狠狠把助理罵了一頓，這么大的事情竟敢不及時給我匯報，吃過飯就趕忙跑過來。

董輝臣一露面，司馬才俊覺得心又被什么東西揪了。他太知道這些人的品質了，為了拿項目，什么手段都會使出來。官場上多少人都倒在這些人手里。但是，又不能得罪這些人，誰知道他們背后有什么權力在支撐？董輝臣的背后，肯定有個權力更大的人在支持，要不，絕對不會為他打招呼。這類事情很敏感，躲都躲不及，誰會主動朝前湊？當領導的人在這事情上絕對不會犯糊涂，能朝跟前湊，肯定有利益。于是，給老婆說，給董總泡茶！說完，又給董輝臣說，這是醫院，我不想讓你在這里喝水。但不給你泡杯茶，又顯得生分！

董輝臣說，司馬廳長能給我們這種人泡茶，真是受寵若驚。他喝了幾口茶，放下茶盅，走到床邊，拿起皮包，打開，露出一沓沓百元大票，說，你身體不好，需要營養，這點錢買點營養品。別的東西再重要，也沒有身體重要。

司馬才俊一愣，一陣激烈的恐懼，像黑霧樣鋪天而來，把他籠罩得嚴嚴實實。他腦子里立即浮現出牢房的境況，十幾個人關一間房子，門用鐵條焊死，只有一個小窗口，一天中有十幾分鐘的放風時間。自己一旦被押進去，各種新聞媒體就會拼命報道，用不了二十四小時，就成為家喻戶曉的人物，臭不可聞。想到這里，他忽地站起，說，董總的心意我領了，錢你拿回去。我要是收了這些錢，起碼坐十年牢。

董輝臣說，這事只有我們三個知道，您太太不會舉報你。我給你送的錢，要是讓別人知道了，我也得犯行賄罪，肯定不會舉報你！

司馬才俊說，你知道這是犯罪，怎么還給我送？

董輝臣說，還不是太想把項目拿下來，我的公司要是再拿不下項目，就得倒閉。

司馬才俊說，項目的事，上頭有人給我打了招呼，只要不出原則，能照顧的肯定照顧。要是太出原則了，誰也不敢照顧。你把錢拿回去，這樣對大家都好。

董輝臣說，我都拿來了，怎么能拿回去，這點面子總不能不給吧？

司馬才俊說，這不是面子問題，是我不想把自己送到牢里。說完，見董輝臣還不想把錢拿回去，又說，我把話給你說清楚，你把錢收回去了，咱們什么話都好說。你要是堅持把錢留在這里，你前腳走我后腳就給紀委打電話，讓紀委把錢拿走！

董輝臣見司馬才俊死活不接錢，還是把錢收回去，臨走的時候說，這錢我給你存著，你什么時候要，我什么時候給你送過來！

司馬才俊把董輝臣送到電梯口，友好道別，什么都沒有發生。司馬才俊回到病房，給老婆說，把手機給我，我馬上給湯院長打電話！

老婆說，都這時候了，給人家打電話，影響人家休息？

司馬才俊說，這事情不能含糊，我必須馬上給湯院長打電話。說著，撥通醫院院長的電話，說，湯院長，打擾你休息了——麻煩你讓有關人員把我病房的視頻拷貝一份，現在就拷貝，拷貝完給我送來……

原來，司馬才俊住進這間病房時，給老朋友湯院長要求給這間病房安裝攝像頭。湯院長迷惑不解，問，你來住院，裝那玩意干啥？司馬才俊說，你還是幫我裝上好，這年頭很多事情說不清楚，假的變成真的，真的變成假的。有了原始證據，萬一出現真假難辨的事情，就好說話。

第三天下午，司馬才俊剛剛午睡起床，正在刷牙洗臉，有人打來電話，他給老婆說，你接。老婆接電話，給他匯報，快遞公司的投遞員，說有你的快件，已經送到醫院門口了。

司馬才俊接到包裹，不大的四方盒子，很精致，像是裝名牌手表的盒子。他在接收單上簽了名字，等投遞員離開后，把盒子打開，竟是兩顆子彈，銅彈殼，黃澄澄的晶亮，溝槽里涂了一道紅色。老婆看到子彈，嚇得驚叫一聲，躲在他背后。他也恐懼，腦子里立即浮現出董輝臣，見金錢不起作用，又來恐嚇這一套。把工程給了董輝臣，他能給自己送兩百萬，就能給別人送更多的錢，真正用在項目上的錢還剩多少？做出來的必定是豆腐渣，上頭肯定要查，自己還是跑不脫。像夾在風箱里的老鼠，兩頭受氣，兩頭要命。思考了一陣，覺得自己必須走正路，走正路出了意外，還有公道救助。琢磨了一會兒，撥打了110。不大功夫，來了三個公安，詢問情況，做筆錄，把子彈拿走。

整整一下午，他都惶惶不安，覺得有人會打開房門，端著沖鋒槍對著自己一陣掃射。此夜，他和往常一樣，吃了安眠藥還無法入睡。到了凌晨兩點，困得實在難受，覺得失眠是最難忍受的疾病，不痛，不癢，就是煩躁，乏困，想歇斯底里地瘋狂，甚至想殺人放火，用頭碰墻，用刀抹脖子。最后，實在受不了，就讓老婆找值班醫生。值班醫生又開了兩粒安眠藥，服下，半個小時后才入睡。

出院第二天早上，剛走進辦公室，給茶杯里放了茶葉，接了開水，有人敲門。他抬頭，是廳紀委書記，后邊跟了幾個檢察官。紀委書記說，這幾位是反貪局的同志，找你有點事情。一個年齡大的人走到他跟前，說，請你跟我們走一趟，配合調查！

他問，能不能讓我把這杯茶喝完？

人家說，不用，到了我們那里，還少了你的茶喝？

他站起身子，說，走吧，我剛把茶泡好，說不定等我趕回來，茶還沒涼哩！

反貪局的人看著他笑，心里說，我們要是沒有掌握你的確切材料，敢把一個副廳級領導隨便帶走？

他拉開抽屜，取出光碟，對反貪局的人說：你們把這個光碟帶上，要調查的事情，都在這個光碟上。

反貪局帶他的時候，正是上班高潮。人們看著反貪局的人把他夾在中間，向警車走去。一個小時后，廳里召集干部大會，再次做反腐敗動員，要求全廳同志一定要以司馬才俊為反面教訓等等。會議剛結束，司馬才俊回來了。陪同他回來的有省紀委書記、組織部長、省檢察長，還有辦案的檢察官。省紀委書記、省委組織部長，都是省委常委，同一時間來了兩個常委，在這個廳還沒有出現過，剛剛結束的干部大會，又重新召開。

司馬才俊回到辦公室，端起茶杯，喝了一口，還有點溫乎，給陪同他的檢察官說，我出門的時候說了，等我回來，茶還涼不了！

檢察官說，我當檢察官三十多年了，你是第一個被雙規卻沒問題的人，而且還是大清官，難得！

平反會上，紀委書記說，這不是什么平反，我們本來就沒有給司馬才俊同志下結論，反而通過這次調查，讓我們發現了一個好干部……

中午，廳里在酒店開了包廂，由省委組織部長、紀委書記、檢察長、廳長給司馬才俊壓驚。喝酒的時候，司馬才俊給組織部長說，我想辭去副廳長職務，調到研究機構，從事研究工作。

組織部長說，我來的時候，給鄭書記打了電話，說了你的情況，建議對你提拔重用。鄭書記也表示同意，讓我們先進行考察，然后提交常委會討論。你現在是省委書記抓的典型，我怎么敢讓你下來！

司馬才俊苦笑，心里說，你們又把我架在火上烤，再烤就烤焦啦！但是，嘴上什么都沒說。

廳長給他敬了一杯酒，說，我剛才請示了組織部長，今天這事情讓你受驚了，何況你剛剛出院，身體一直沒恢復。我們決定讓你休息一段時間，什么時候身體好了，再來上班。說不定你還沒來上班，廳長的任命就下來了，我提前給你祝賀，先干了這杯酒！

司馬才俊還是什么話都不說，一口把酒喝干。這種場合，說什么都不起作用，你說你不想做官，誰相信？從來都是沒做官的人想做官，做了官的想做大官，做了大官想做更大的官。誰會把戴在頭上的官帽主動卸下來？

七

趁著上頭給的休養時間，他又一次背起旅行袋，里面還是裝著葵花子、花生、保溫杯、茶葉。這些東西的包裝變了，葵花子的包裝上印著洽洽，西瓜子的包裝上印著傻子，花生的包裝上印著五香。包裝漂亮了，東西卻不好吃了。他一直眷戀二三十年前和黃書貴吃的瓜子，真香。以后再吃這些東西，怎么都吃不出那種香味。他在報紙上看到，很多炒瓜子的奸商，給里面摻加有毒元素。他不想帶這些東西，可不帶這些東西帶什么，什么東西又沒毒呢？

坐在他對面的是對青年男女，看樣子剛剛大學畢業。他把包里的東西拿出來，放到茶幾上，給這對年輕男女說，吃瓜子花生！

人家沒吃，吃驚地看他，像看跑到火車上的大熊貓。他以為人家不好意思吃他的東西，又指著花生瓜子說，吃吧！

男的問，這是你的東西？

他說，不是我的東西，怎么能叫你們吃？

男的說，你的東西憑什么叫我們吃？

他說，我們同路，一邊吃一邊聊，多好！

男的說，我們剛大學畢業，還沒有找到工作，沒錢買東西給你吃！

他說，我不要你們買東西給我吃。

男的捏起幾顆西瓜子，放到女的手里，說，這位老伯大方，讓咱們吃他的東西。女的接下瓜子，嗑。男的又抓起幾顆瓜子，也嗑，問，老伯貴姓？他答，免貴姓司馬。男的說，我知道這個姓，《三國演義》里有個司馬懿、司馬尚，都是厲害角色！說完，又說，我姓朗，你叫我小朗。又指著身邊的女友說，她姓楊。我們在一塊的時候，她老說我這只狼把她的羊吃了！女的笑，什么話都沒說。

司馬才俊又把茶盅取出來，給小朗小楊說，我去把茶盅洗了，回來咱們喝茶。

小朗給小楊說，你去洗茶盅，讓老伯歇著。咱們吃了人家的東西，就要多干活，回報人家。

小楊把茶盅洗好，放到茶幾上。司馬才俊給里面倒了茶水，端給他們，說，這是真正的西湖龍井，你們嘗嘗，味道咋樣？小朗小楊端起茶盅，喝完都說，好茶，就是好喝！他又給他們的茶盅里倒，說，好喝就多喝，喝完了再泡。我帶著茶葉，火車上有鍋爐，就算咱們三個都是大茶桶，也夠咱們喝。

小朗小楊就笑，小朗說，老伯真幽默，要是讓老伯上春晚，氣死那個東北老頭！

司馬才俊就笑，這是自父親被魏振中出賣后的幾十年里，第一次聽人說自己說話幽默，心里高興，話就稠，你們二位坐車干什么？

小朗說，回老家考公務員。

司馬才俊想起官方公布的數據，公務員是最熱門的職業，有的地區竟出現了3000：1的報考比例，比招宇航員的比例都小。他當然明白年輕人為什么熱衷報考公務員，無非公務員擁有巨大的利益。但是，他沒說這些，問，你們知道我是干什么的？

小楊把他仔細端詳了，說，你是中學教師？

他問，憑什么說我是中學教師？

小楊說，你身上有讀書人的氣質，一般來說，你們這個年齡的讀書人，不是官員就是教師。但官員身上更多的是傲慢，遮掩了讀書人的氣質。你身上沒有官員那種傲慢，卻有不太如意的神氣，很像老中學教師。

小朗接著說，我看你像農村超生的小會計，老被罰款。人家征地的好處，輪不上給你分，你看人家拿好處，自己拿不上，干生氣沒辦法！

他問，你根據什么說我是農村超生的小會計？

小朗說，我看你滿臉沮喪，印堂發暗，臉色發灰，沒有得志的神態！

他們又喝茶，吃瓜子，吃喝了一陣，司馬才俊說，現在的年輕人，都想當公務員？

小朗說，那還用說，要是打仗，公務員先上，肯定沒人想當公務員了。公務員好處太多，所以人都想當公務員。

司馬才俊說，要我說，當公務員未必就好。

小朗說，你是沒吃上葡萄，說葡萄是酸的！

司馬才俊問他們，你們平心而論，公務員的工作累不累，待遇高不高？

小楊說，我有個表姐是公務員，她說三天兩頭學習，上頭經常檢查，確實很累。如果僅算工資收入，在社會上只能算個中等，沒多大意思。

司馬才俊說，既然這樣，你們為什么都想報考公務員？

小楊說，工作穩定呀，當上公務員，只要不貪污腐敗，就是一輩子的鐵飯碗。再說，公務員的隱性收入多呀，我表姐工資不高，但家里的日子比旁人好多了，購物卡收得用不完，還有別的收入。

司馬才俊說，如果公務員只有工資收入，沒有別的收入，你們還想當公務員？

小朗說，怎么會沒有別的收入？

司馬才俊說，有了別的收入，就是腐敗！以我的經驗，當今社會，當官是最危險的職業。有權力的官員，能平平安安干到退休的比例有多高，我沒有計算過，肯定比別的職業低。當官，做的事多，工資不是最高，如果不腐敗，真的劃不來。要是腐敗了，有法律管著，坐牢槍斃……

半下午，火車到了寶雞，他像往常一樣，收拾了茶幾上的東西，背起旅行包，朝車門走去。

他們給他說，老伯，再見。

他想給他們說，祝你們考上公務員，琢磨了一會兒，覺得還是不這么祝福好，何必祝福人家給自己戴副枷鎖哩！