麥香四溢的鄉間五月一過，就場光地凈了，麥子已經全部顆粒歸倉，大地呈現出成片的暗黃色，莽莽蒼蒼。

在村子周圍、溜光四平的打麥場上，陸續起了一堆堆圓圓鼓鼓的麥穰垛，一垛一垛，散落著，比鄰而居，像極了大草原上的亮黃色的蒙古包。

這些蹲坐在村子周圍的麥穰垛，靜靜默默，爬伏在那兒，像一個思想者，思考著鄉村的過去和未來，在五月的暖風中，幽幽地散發著麥秸稈的干香，這就是鄉村的味道，讓人聞之欲醉。

它們的色澤，因為失去水分，早就由青白變成了金黃，在陽光的照射下，金黃、銀白、暗紅等色彩兼而有之，但更多的只是呈現出那種富貴的金黃色。一陣風吹來，麥穰垛上直立的麥秸稈顫動不已，中空的麥秸稈，有時竟被風兒吹得發出細微口哨的聲音，吱吱嗚嗚，匯成了一曲歡快的鄉村天籟之音。

站在麥穰垛旁邊，聞著干麥秸稈的焦甜清香，聽著悅耳的吱嗚聲，時間仿佛靜止了，只有天上的白云在緩緩流動，偶爾可見垛邊散落地上的麥穗頭兒，見證著曾經有過的熱烈的麥收勞動及收獲喜悅，充實的情愫在心底盈盈流動。那些悠閑的雞兒或狗兒，在這圓圓鼓鼓的麥穰垛間，士大夫似的，踱著方步，來回穿梭覓食，雞鳴狗吠的聲音，清晰可聞，“無絲竹之亂耳，無案牘之勞形”的鄉村閑適況味，真是讓人沉醉欲迷。

這些守候鄉村一生的麥穰垛，在掠過鄉村的四季風中，會緩緩地風干、縮小、變實，成了組成鄉村固定風景的一部分。座座或大或小、或高或矮的麥穰垛，像城市里的標志性建筑，成了鄉村風景的坐標代表：那金黃的色彩，圓鼓鼓的形狀，無論怎么看，都是現實鄉村生活中的好油畫，油畫中的極美的鄉村田園景光。

這些貢獻出糧食的麥秸稈，在以后的歲月里，還會再繼續貢獻出自己的身體。在農村，麥穰草，被應用的范圍極廣。它們可以在農家的土灶里，自我焚燒而化成溫暖的灶火，偎舔著鍋底，燒熟農家飯菜而四散飄香，營養農人的身體。或者，在農婦的手里，經過細巧編織，金黃的麥穰草，就變成了巧奪天工的工藝品，這些傾注農婦一汪柔婉情懷的工藝品，是那么恰到好處地點綴、美化人們的生活。

在寒冷的冬季，麥穰垛，昂首挺胸，抵擋著西北風的侵犯，阻擋住逼人的寒冷，而把溫暖與舒適，留給村莊里的農人。那些日腳倍感閑松的老人，常背靠著麥穰垛，曬著太陽，拉著大呱，更有貪戀麥穰垛溫暖的人，會在麥穰垛的下部，掏挖一個能容下一人大小的洞兒，躺在里面，松軟、避風、溫馨，嗅著麥草的干香，而酣然入睡，一直到夜幕降臨。我們這些孩子們，有時，在做捉迷藏的游戲時，也會躲進事先掏挖好的洞中，讓同伴遍尋不到。這個時候，麥穰垛，就像母親溫暖的懷抱，容納了所有依靠它的村人。

這些緊靠村子而垛起的麥穰垛，隨著流年歲月的侵蝕，慢慢地，就由金黃變成了暗黑色，而麥秸稈，則干枯發脆，清香盡失，但是，它知道，所有的這一切，都是自己應該歷經的歷程，待到來年的芒種時節，接替自己的，將又是座座圓圓鼓鼓、嶄嶄新新的麥穰垛兒。