六月休漁，農貿市場一時間找不到新鮮海魚，對于酷愛海鮮的我來說，只好選擇各種貝類來聊解嘴饞。好在貝殼種類也不少，有價廉物美的貽貝，有肉嫩味美的海瓜子，有小巧可愛的芝麻螺，還有許多叫不出學名的貝類。看著這些貝殼，記憶的思緒不由飄飛到年少時海灘撿螺拾貝的歡悅場景。

大海時而波濤洶涌，時而水平如鏡，如此夜以繼日，年復一年。唐代詩人白居易曾這樣描述潮汐漲落現象：“白浪茫茫與海連，平沙浩浩四無邊，暮去朝來淘不住，遂令滄海變桑田。” 而民間也有不少膾炙人口的潮汛歌謠，譬如：“初一月半午時潮，初八廿三早夜平，初十廿五正小汛，初十潮、勿為到，十三起汛天亮潮，二十潮天亮白遙遙。” 根據這些潮汛歌謠，能預知未來一定時期的潮汐狀況。熟知潮汛時間的大人們要到田間地頭勞作，就掐準時間趕潮，而閑來無事的我們可管不了那么多，早早地就挈著竹籃，拎著木桶，說說笑笑地出門去了。

那時，大多數人家還沒有自行車，用腳掌丈量泥石路到拷門海塘，大概要半小時。這么長的路途，全靠聊天打發無聊的時光。小伙伴約定，每人輪流講個小故事，一般故事還沒講完，目的地就已經到了。有一回，一個小伙伴穿了一條特別破舊的褲子，其實大家穿的褲子也都不新，那時新褲子一般過年的時候才買，很多人家哥哥穿到不能再穿了再給弟弟穿，是平常不過的事情。有一個年齡稍大的小伙伴把這事兒編進了故事，說古時候有一個窮人，非常窮苦，穿的褲子兩邊的屁股上分別打上了大大的補丁，就像剛翻耕過的田野，畫滿了一圈又一圈的同心圓般的印痕。大家都笑了，那個小伙伴也笑了。當他明白在取笑他的時候，就去追打，追追停停中，大家的笑聲更是震天響。

那時的海塘基本都是用亂石塊壘砌而成。要到灘涂上去，就要把籃子掛在脖子上，從壩頂往下攀爬。海塘邊散布著一些碎石，天長日久，上面長滿了牡蠣，采掉牡蠣肉后留在石塊上的半片牡蠣殼形成了鋒利的刀片，尤其是被淤泥掩埋的石頭，像是戰場上的地雷，一不小心就會踩中。有一回，我的左腳就中彩了，大腳趾到腳掌部位劃開了一道一寸來長的口子，我只得獨自一人留在岸邊，挑起一團爛泥糊在傷口上。

海邊人在灘涂上捉泥螺和海瓜子之類的貝類，不叫抓或捉，而稱作撿，好像那是唾手可得，易如反掌。撿海瓜子要會看花，也就是說如果淤泥下有海瓜子在休息，泥土上會呈現各種不同的花紋和圖案，內行的人十拿九穩，撿的就又多又快。像我，至今也對此似懂非懂，只是跟著感覺走，從退潮到漲潮，幾個小時下來，才勉強撿了一酒盞。

撿海瓜子有個習慣動作，就是放到桶里去時，手指捏住海瓜子，隨手一甩，把沾在手上的泥巴甩掉。小伙伴們喜歡湊在一起，這樣一不小心就把旁邊的小伙伴變成了小花臉。于是，幾個小伙伴自覺或不自覺地分成兩隊，一場“惡戰”開始了，不斗到一方低頭認輸決不罷休，而戰斗的最終結局往往是每個人的臉上衣服上全是爛泥巴。

快樂純真的童年是再也回不去了，但是兒時的記憶就像大海里的浪花一樣綿綿不絕。當年玩耍過的灘涂已經變成了一望無際的萬畝養殖場。涼風習習，蘆葦搖曳，仿佛當年留下的夢境。