【作品提要】

埃麗諾與嫂子的弟弟愛德華情投意合。但愛德華由于自己與露西之間的秘密婚約而拼命抑制自己的深情，使埃麗諾心存疑惑。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，埃麗諾發(fā)現(xiàn)了真相，但她獨(dú)自承擔(dān)痛苦，維護(hù)了自己的尊嚴(yán)。愛德華因堅(jiān)持與露西的婚約而遭到了母親的遺棄，被剝奪了財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)，從富家長(zhǎng)子淪落為窮光蛋。露西背叛了他，轉(zhuǎn)而用計(jì)謀俘獲了他的弟弟羅伯特。露西的卑鄙使愛德華體面地從令自己后悔萬分的婚約中解脫出來，與心愛的埃麗諾喜結(jié)良緣。埃麗諾的妹妹瑪麗安充滿幻想，對(duì)謹(jǐn)慎持重的布蘭登上校的一片深情不屑一顧，卻在雨中散步時(shí)與風(fēng)度翩翩的威洛比一見鐘情，墜入情網(wǎng)。瑪麗安被拋棄后終于認(rèn)清了威洛比卑鄙自私的本質(zhì)，痛苦萬分，差點(diǎn)命喪黃泉。姐姐的榜樣和沉痛的教訓(xùn)使她幡然悔悟，最后理智地嫁給了忠實(shí)可靠的布蘭登上校。

【作品選錄】

達(dá)什伍德家在蘇塞克斯定居可有些年代了。家里置下一個(gè)偌大的田莊，府第就設(shè)在田莊中心的諾蘭莊園。祖祖輩輩以來，一家人一直過著體面日子，贏得了四近鄉(xiāng)鄰的交口稱譽(yù)。已故莊園主是個(gè)單身漢，活到老大年紀(jì)。在世時(shí)，妹妹長(zhǎng)年陪伴他，替他管管家務(wù)。不想妹妹早他十年去世，致使府上發(fā)生巨變。為了填補(bǔ)妹妹的空缺，他將侄兒亨利·達(dá)什伍德一家接到府上。亨利·達(dá)什伍德先生是諾蘭田莊的法定繼承人，老達(dá)什伍德打算把家業(yè)傳給他。這位老紳士有侄兒、侄媳及其子女作伴，日子過得倒也舒心。他越來越喜愛他們。亨利·達(dá)什伍德夫婦不僅出自利害關(guān)系，而且由于心地善良，對(duì)他總是百般照應(yīng)，使他晚年享盡了天倫之樂。而那些天真爛漫的孩子也給他的生活增添了樂趣。

亨利·達(dá)什伍德先生同前妻生下一個(gè)兒子，同現(xiàn)在的太太生了三個(gè)女兒。兒子是個(gè)踏實(shí)體面的青年。當(dāng)年他母親留下一大筆遺產(chǎn)，到他成年時(shí)有一半交給了他，為他奠定了厚實(shí)的家底。此后不久，他成了親，又增添了一筆財(cái)產(chǎn)。所以，對(duì)他說來，父親是不是繼承諾蘭田莊，遠(yuǎn)不像對(duì)他幾個(gè)妹妹那樣至關(guān)緊要。這幾個(gè)妹妹假若不依賴父親繼承這筆家業(yè)可能給她們帶來的進(jìn)益，她們的財(cái)產(chǎn)便將微乎其微。她們的母親一無所有，父親僅僅掌管著七千鎊，而對(duì)前妻另一半遺產(chǎn)的所有權(quán)只在生前有效，他一去世，這一半財(cái)產(chǎn)也歸兒子承襲。

老紳士死了，開讀遺囑，發(fā)現(xiàn)跟其他遺囑一樣，叫人既高興，也失望。他并非那樣偏頗無情，還是把田莊傳給了侄兒。但是，因?yàn)楦接袟l件，這份遺產(chǎn)便失去了一半價(jià)值。本來，達(dá)什伍德先生想要這筆財(cái)產(chǎn)，只是顧念妻子和女兒，而不是為自己和兒子著想。但財(cái)產(chǎn)卻偏偏要世襲給他兒子和四歲的孫子，這樣一來，他便無權(quán)動(dòng)用田莊的資財(cái)，或者變賣田莊的珍貴林木，來贍養(yǎng)他那些最親近、最需要贍養(yǎng)的家眷。為了那個(gè)孩子，全盤家業(yè)都被凍結(jié)了。想當(dāng)初，這孩子只是偶爾隨父母親到諾蘭莊園來過幾趟，跟其他兩三歲娃娃一樣，也沒有什么異常逗人喜愛的地方，大不過正牙牙學(xué)語(yǔ)，稟性倔強(qiáng)，好惡作劇，愛大吵大鬧，卻博得了老紳士的歡心。相形之下，侄媳母女多年關(guān)照的情分，倒變得無足輕重了。不過，老人也不想太苛刻，為了表示他對(duì)三個(gè)姑娘的一片心意，好歹分給了每人一千鎊。

達(dá)什伍德先生起初極為失望。他性情開朗，滿以為自己能多活些年歲，憑著這么大的一個(gè)田莊，只要馬上改善經(jīng)營(yíng)，省吃儉用，就能從收入中攢下一大筆錢，然而，這筆遲遲到手的財(cái)產(chǎn)在他名下只持續(xù)了一年工夫，因?yàn)槭甯杆篮蟛痪茫惨幻鼩w天，給他的遺孀和女兒們留下的財(cái)產(chǎn)，包括叔父的遺產(chǎn)在內(nèi)，總共不過一萬鎊。

當(dāng)時(shí)，家人看他病危了，便打發(fā)人去叫他兒子。達(dá)什伍德先生竭盡最后一點(diǎn)氣力，向兒子做了緊急交代，囑托他照應(yīng)繼母和三個(gè)妹妹。

約翰·達(dá)什伍德先生不像家里其他人那樣多情善感。可是，此時(shí)此刻受到這般囑托，他也深為感動(dòng)，答應(yīng)盡力讓她們母女生活得舒舒適適的。父親聽到這番許諾，便也放寬心了。一時(shí)間，約翰·達(dá)什伍德先生有空算計(jì)起來： 若是精打細(xì)算，他到底能為她們盡多大力量。

這位年輕人心眼并不壞，除非你把冷漠無情和自私自利視為壞心眼。總的說來，他很受人尊敬，因?yàn)樗匠＾k起事來，總是十分得體。他若是娶個(gè)和藹一點(diǎn)的女人，也許會(huì)更受人尊重，甚至他自己也會(huì)和藹一些。無奈他結(jié)婚時(shí)太年輕，太偏愛妻子了。不過，約翰·達(dá)什伍德夫人倒也活像她丈夫，只是更狹隘、更自私罷了。

他向父親許諾的時(shí)候，心里就在盤算，想給他妹妹每人再補(bǔ)貼一千鎊的收入。當(dāng)時(shí)，他確實(shí)覺得這是他力所能及的。他除了目前的收入和母親的另一半遺產(chǎn)以外，還可望每年再添四千鎊。一想到這里，心里不禁熱乎乎的，他認(rèn)為自己可以慷慨一點(diǎn)。“是的，我可以給她們?nèi)ф^，這多么慷慨大方啊！可以確保她們安安生生地過日子啦。三千鎊呀！我可以毫不費(fèi)勁地省出這么一筆巨款。”他整天這么想著，接連想了好多天，一點(diǎn)也沒反悔。

父親的喪事剛辦完，約翰·達(dá)什伍德夫人也不打個(gè)招呼，就帶著孩子、仆人來到婆婆家里。誰(shuí)也無法懷疑她有權(quán)來這里，因?yàn)閺乃廊サ臅r(shí)刻起，這房子就屬于她丈夫的了。不過，她的行為實(shí)在太不文雅，按照人之常情，任何一個(gè)女人處在達(dá)什伍德太太當(dāng)婆母的位置上，都會(huì)感到很不愉快。何況，達(dá)什伍德太太是個(gè)自尊心很強(qiáng)、慷慨大方、落拓不羈的女人，對(duì)這種唐突無禮的事情，無論是誰(shuí)干的或者對(duì)誰(shuí)干的，她都會(huì)感到深惡痛絕。約翰·達(dá)什伍德夫人在婆家從未受過任何人的喜愛，可是直到今天她才有機(jī)會(huì)向她們擺明： 在必要時(shí)，她為人行事可以全然不顧別人的痛癢。

達(dá)什伍德太太厭惡這種蠻橫無理的行徑，并因此而鄙視她的兒媳。一見兒媳進(jìn)門，她就恨不得永遠(yuǎn)離開這個(gè)家。怎奈大女兒一再懇求，她開始考慮一走了之是否妥當(dāng)。后來硬是出自對(duì)三個(gè)女兒的愛憐，她才決定留下來。看在女兒們的分上，還是不跟那個(gè)做哥哥的鬧翻為好。

大女兒埃麗諾的勸解奏效了。埃麗諾思想敏銳，頭腦冷靜，雖然年僅十九歲，卻能為母親出謀劃策。達(dá)什伍德太太性情急躁，做事總是冒冒失失。埃麗諾為大家著想，經(jīng)常出來勸阻勸阻。她心地善良，性格溫柔，感情強(qiáng)烈，然而她會(huì)克制自己——對(duì)于這一手，她母親還有待學(xué)習(xí)，不過她有個(gè)妹妹決計(jì)一輩子也不要學(xué)。

瑪麗安各方面的才干都堪與埃麗諾相媲美。她聰慧善感，只是做什么事情都心急火燎的。她傷心也罷，高興也罷，都沒有個(gè)節(jié)制。她為人慷慨，和藹可親，也很有趣，可就是一點(diǎn)也不謹(jǐn)慎，與她母親一模一樣。

埃麗諾見妹妹過于感情用事，不免有些擔(dān)心，可達(dá)什伍德太太卻覺得這很難能可貴。現(xiàn)在，她們兩人極度悲痛的情緒，互相感染，互相助長(zhǎng)。最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發(fā)，說來就來，反反復(fù)復(fù)地沒完沒了。她們完全沉湎于悲慟之中，真是哪里傷心往哪里想，越想越痛不欲生，認(rèn)定這輩子就這么了結(jié)啦，誰(shuí)來解勸也無濟(jì)于事。埃麗諾也很悲痛，不過她尚能頂?shù)米。M量克制自己。她遇事能同哥哥商量著辦，嫂子來了能以禮相待。她還能勸說母親也這樣做，請(qǐng)她多加忍讓。

三妹瑪格麗特是個(gè)快活厚道的小姑娘，不過由于她已經(jīng)染上了不少瑪麗安的浪漫氣質(zhì)，而又不像她那么聰明，處在十三歲的年紀(jì)，還不可能趕上涉世較深的姐姐。

約翰·達(dá)什伍德夫人如今當(dāng)上了諾蘭莊園的女主人，她的婆母和小姑們反而落到寄人籬下的境地。不過，這么一來，她待她們反倒文靜客氣起來。她丈夫?qū)λ齻円埠秃蜌鈿獾模藢?duì)自己和自己的老婆孩子之外，對(duì)別人充其量也只能如此。他頗為懇切地請(qǐng)求她們把諾蘭莊園當(dāng)作自己的家。達(dá)什伍德太太覺得一時(shí)在左近找不到合適的房子，不如暫且待在這里，于是便接受了他的請(qǐng)求。

對(duì)于達(dá)什伍德太太來說，待在個(gè)老地方，隨時(shí)隨地都能回想起昔日的歡樂，倒也再稱心不過了。碰到高興的時(shí)候，誰(shuí)也沒有她那樣開心，那樣樂觀地期待著幸福的到來，仿佛期待本身就是一種幸福似的。可是一遇到傷心事，她也同樣胡思亂想，失去常態(tài)。同她高興時(shí)不能自已一樣，她傷心起來也是無法解脫的。

約翰·達(dá)什伍德夫人根本不贊成丈夫資助他幾個(gè)妹妹。從他們小寶貝的財(cái)產(chǎn)中挖掉三千鎊，豈不是把他刮成窮光蛋了嗎？她請(qǐng)丈夫重新考慮這件事。自己的孩子，而且是獨(dú)生子，他怎么忍心剝奪他這么一大筆錢呀？幾位達(dá)什伍德小姐與他只是同父異母兄妹，她認(rèn)為這根本算不上什么親屬關(guān)系，她們有什么權(quán)利領(lǐng)受他這樣慷慨的資助？人所周知，同父異母子女之間歷來不存在什么感情，可他為什么偏要把自己的錢財(cái)送給同父異母妹妹，毀自己，也毀他們可憐的小哈里？

“我父親臨終有囑咐，”丈夫回答說，“要我?guī)椭涯负兔妹脗儭！?/small>

“他準(zhǔn)是在說胡話。那陣子，他十有八九是神志不清了，要不然他就不會(huì)異想天開地要你把自己孩子的財(cái)產(chǎn)白白送掉一半。”

“親愛的范妮，他倒沒有規(guī)定具體數(shù)目，只是籠統(tǒng)地要求我?guī)椭齻儯顾齻兊木硾r好一些，他是無能為力啦。也許他不如索性把事情全部交給我。他總不會(huì)認(rèn)為我會(huì)怠慢她們吧。可他讓我許諾時(shí)，我又不能不應(yīng)承；起碼在當(dāng)時(shí)，我是這么想的。于是，我許諾了，而且還必須兌現(xiàn)。她們?cè)缤硪x開諾蘭莊園，到別處安家，總得幫她們一把吧。”

“那好，就幫她們一把吧；可是幫一把何必要三千鎊。你想想看，”她接下去說道，“那錢一旦拋出去，可就再也收不回來了。你那些妹妹一出嫁，那錢不就無影無蹤啦。真是的，這錢要是能回到我們可憐的小兒子手里……”

“哦，當(dāng)然，”丈夫一本正經(jīng)地說道，“那可就了不得啦。有朝一日，哈里會(huì)怨恨我們給他送掉這么一大筆錢。他一旦人丁興旺起來，這筆款子可就派大用場(chǎng)了。”

“誰(shuí)說不是呢。”

“這么說，不如把錢減掉一半，這或許對(duì)大家都有好處。給她們一人五百鎊，她們也夠發(fā)大財(cái)?shù)牧恕！?/small>

“哦，當(dāng)然是發(fā)大財(cái)了！世上哪個(gè)做哥哥的能這樣照應(yīng)妹妹，即使是對(duì)待親妹妹，連你的一半也做不到！何況你們只是同父異母關(guān)系！可你卻這樣慷慨解囊！”

“我做事不喜歡小家子氣，”做丈夫的回答說，“逢到這當(dāng)口，人寧可大手大腳，而別小里小氣。至少不會(huì)有人覺得我虧待了她們，就連她們自己也不會(huì)有更高的期望了。”

“誰(shuí)知道她們有什么期望，”夫人說道，“不過，我們也犯不著去考慮她們的期望。問題在于： 你能拿得出多少。”

“那當(dāng)然，我想我可以給她們每人五百鎊。其實(shí)，即便沒有我這份補(bǔ)貼，她們的母親一死，她們每人都能得到三千多鎊。對(duì)于一個(gè)年輕女子來說，這是一筆相當(dāng)不錯(cuò)的財(cái)產(chǎn)啦。”

“誰(shuí)說不是呢！說實(shí)在的，我看她們根本不需要額外補(bǔ)貼了。她們有一萬鎊可分。要是出了嫁，日子肯定富得很。即使不出嫁，就靠那一萬鎊得來的利息，也能在一起生活得舒舒服服的。”

“的確如此。所以我在琢磨： 整個(gè)來看，趁她們母親活著的時(shí)候，給她點(diǎn)補(bǔ)貼，這是不是比給她們更可取呢？我的意思是給她點(diǎn)年金什么的。這個(gè)辦法產(chǎn)生的良好效果，我妹妹和她們的母親都能感覺得到。一年出一百鎊，管叫她們?nèi)夹臐M意足。”

然而，他妻子沒有馬上同意這個(gè)計(jì)劃，她猶豫了一會(huì)兒。

“當(dāng)然，”她說，“這比一下子送掉一千五百鎊要好。不過，要是達(dá)什伍德太太活上十五年，我們豈不上了大當(dāng)。”

“十五年！我親愛的范妮，就她那命呀，連這一半時(shí)間也活不到。”

“當(dāng)然活不到。不過，你留心觀察一下，人要是能領(lǐng)到一點(diǎn)年金的話，總是活個(gè)沒完沒了。她身強(qiáng)力壯的，還不到四十歲。年金可不是鬧著玩的，一年一年地給下去，到時(shí)想甩都甩不掉。你不懂這種事，我可體驗(yàn)到給年金的不少苦楚，因?yàn)槲夷赣H遵照我父親的遺囑，年年要向三個(gè)老仆人支付退休金，她發(fā)現(xiàn)這事討厭極了。這些退休金每年支付兩次，要送到仆人手里可麻煩了。此后聽說有一個(gè)仆人死了，可后來發(fā)現(xiàn)并沒有這回事。我母親傷透了腦筋。她說，她的財(cái)產(chǎn)被這樣長(zhǎng)久刮下去，她哪里還做得了主？這都怪我父親太狠心，不然這錢還不都是我母親的，愛怎么用就怎么用。如今，我對(duì)年金憎惡透了，要是叫我給哪個(gè)人付年金，我說什么也不干。”

“一個(gè)人的收入年年這樣消耗下去，”達(dá)什伍德先生說，“這當(dāng)然是件不愉快的事情。你母親說得對(duì)，這財(cái)產(chǎn)就不由自己做主了。一到年金支付日，都要照例支出一筆錢，這著實(shí)有些討厭： 它剝奪了一個(gè)人的自主權(quán)。”

“那還用說。盡管如此，你還不討好。她們覺得自己到期領(lǐng)取，萬無一失，而你又不會(huì)再多給，所以對(duì)你壓根兒不領(lǐng)情。我要是你呀，不管做什么事，一定自作裁奪。我決不會(huì)作繭自縛，去給她們什么年金。逢到某些年頭，你要從自己的花銷中抽出一百鎊，甚至五十鎊，可不那么容易。”

“親愛的，我看你說得對(duì)，這事還是不搞年金為好。偶爾給她們幾個(gè)錢，比給年金有益得多，因?yàn)殄X給多了，她們只會(huì)變得大手大腳，到了年底一個(gè)小錢也多不出來。這是個(gè)最好不過的辦法。不定時(shí)地送她們五十鎊，這樣她們什么時(shí)候也不會(huì)缺錢用，我還能充分履行我對(duì)父親的諾言。”

“當(dāng)然如此。說實(shí)在話，我認(rèn)為你父親根本沒有讓你資助她們的意思。我敢說，他所謂的幫助，不過是讓你合情合理地幫點(diǎn)忙，比方替她們找座舒適的小房子啦，幫她們搬搬東西啦，等季節(jié)到了給她們送點(diǎn)鮮魚野味啦，等等。我敢以性命擔(dān)保，他沒有別的意思；要不然，豈不成了咄咄怪事。親愛的達(dá)什伍德先生，你只要想一想，你繼母和她的女兒們靠著那七千鎊得來的利息，會(huì)過上多么舒適的日子啊。況且每個(gè)女兒還有一千鎊，每年能給每人帶來五十鎊的收益。當(dāng)然啦，她們會(huì)從中拿來向母親繳納伙食費(fèi)的。總計(jì)起來，她們一年有五百鎊的收入，就那么四個(gè)女人家，這些錢還不夠嗎？她們的花銷少得很！管理家務(wù)不成問題。她們一無馬車，二無馬匹，也不用雇仆人。她們不跟外人來往，什么開支也沒有！你看她們有多舒服！一年五百鎊啊！我簡(jiǎn)直無法想象她們哪能花掉一半。至于說你想再給她們錢，未免太荒誕了吧，論財(cái)力，她們給你點(diǎn)倒差不多。”

“喲！”達(dá)什伍德先生說，“你說得真是一點(diǎn)不假。我父親對(duì)我的要求，除了你說的之外，肯定沒有別的意思。我現(xiàn)在搞清楚了，我要嚴(yán)格履行我的諾言，照你說的，為她們幫點(diǎn)忙，做點(diǎn)好事。等我母親搬家的時(shí)候，我一定盡力幫她安頓好，還可以送她點(diǎn)小件家什。”

“當(dāng)然，”約翰·達(dá)什伍德夫人說，“但是，有一點(diǎn)你還得考慮。你父母親搬進(jìn)諾蘭莊園時(shí)，斯坦希爾那里的家具雖說都賣了，可那些瓷器、金銀器皿和亞麻臺(tái)布都還保存著，統(tǒng)統(tǒng)留給了你母親。因此，她一搬家，屋里準(zhǔn)擺得闊闊氣氣的。”

“你考慮得真周到。那可是些傳家寶啊！有些金銀器皿送給我們可就美啦。”

“就是嘛。那套瓷器餐具也比我們家的漂亮多了。我看太漂亮了，她們的房里根本不用配擺設(shè)。不過，事情就這么不公平。你父親光想著她們。我實(shí)對(duì)你說吧： 你并不欠你父親的情，不用理睬他的遺愿，因?yàn)槲覀冃睦镉袛?shù)，他若是辦得到的話，準(zhǔn)會(huì)把所有財(cái)產(chǎn)都留給她們的。”

這個(gè)論點(diǎn)是無可爭(zhēng)辯的。如果達(dá)什伍德先生先前還有點(diǎn)下不了決心的話，這下子可就鐵了心啦。他最后決定，對(duì)他父親的遺孀和女兒，按他妻子說的，像鄰居式地幫幫忙也就足夠了；越此雷池一步，不說有失體統(tǒng)，也是絕對(duì)多余的。

(孫致禮譯)

【賞析】

從18世紀(jì)70年代到19世紀(jì)頭十年，英國(guó)小說的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)處于低潮，小說被淹沒在假浪漫主義的感傷淚水之中。《理智與情感》如一縷陽(yáng)光穿透烏云，打破了假浪漫主義造成的令人窒息的局面。它集中表現(xiàn)了“理智”與“情感”的矛盾沖突，故事中的各色人物用自己豐富多彩的生活把理智、情感、欲望等抽象概念演繹得極其形象生動(dòng)。

以瑪麗安為代表的人物理智不足而感情有余。作者模擬當(dāng)時(shí)流行的感傷主義小說，對(duì)瑪麗安的多愁善感作了多次滑稽描寫，給人留下了極為深刻的印象。在父親去世后，瑪麗安毫無節(jié)制地宣泄自己的悲傷，并和她的母親“互相感染，互相助長(zhǎng)”。她們不但不設(shè)法努力振作，反而通過無休無止的回憶使“最初的那種悲痛欲絕的情狀，一觸即發(fā)，說來就來，反反復(fù)復(fù)地沒完沒了”。母女倆不僅自己悲傷，而且替對(duì)方悲傷，“完全沉湎于悲慟之中”，“哪里傷心往哪里想”，把處理后事必須做的事都留給埃麗諾獨(dú)自承擔(dān)。作者在這里用嘲諷的筆調(diào)把瑪麗安和她的母親的悲傷無限擴(kuò)大，使其幾乎失真。她們滔滔不絕的淚水使痛苦顯得廉價(jià)，喪失了人類理性的尊嚴(yán)。與之相反，埃麗諾那隱忍的悲痛反而使人由衷地同情，并產(chǎn)生敬意。

瑪麗安的感傷還表現(xiàn)在她對(duì)于詩(shī)歌和風(fēng)景的過于強(qiáng)烈的感受方面。瑪麗安聽到愛德華毫無激情地吟誦考柏的詩(shī)歌，暗自慶幸自己沒有愛上他，并為姐姐感到悲哀。她對(duì)母親說：“我要是愛他的話，聽他那么索然乏味地念書，我的心都要碎成八瓣了。媽媽，我世面見得越多，越覺得我一輩子也見不到一個(gè)我會(huì)真心愛戀的男人。”這分明是一個(gè)妙齡少女在強(qiáng)說愁，卻用了鄭重其事的語(yǔ)言。讀詩(shī)不過是小事一樁，卻使瑪麗安對(duì)愛情心灰意冷，事情的瑣細(xì)與感情的強(qiáng)烈形成巨大反差，再加上瑪麗安的母親煞有介事的安慰，使瑪麗安的感嘆帶有一種病態(tài)的夸張。

離別諾蘭莊園的頭天夜里，她一邊在房前獨(dú)自徘徊，一邊向那“幸福的家園”和“熟悉的樹木”揮淚“話別”。后來，她來到了克利夫蘭，獨(dú)自登高遠(yuǎn)眺，“在這極其難得而又無比痛苦的時(shí)刻，她不禁悲喜交集，熱淚奪眶而出”。在這段描寫中，作者不僅在情境上，而且在語(yǔ)言上都有意模仿感傷主義小說，使瑪麗安的眼淚給人一種矯揉造作的感覺。

不論是離別親人，還是告別故土，瑪麗安形式大于內(nèi)容的淚水，都展現(xiàn)出當(dāng)感情失去理智控制的時(shí)候，為情所驅(qū)的人荒唐可笑的一面，直擊感傷派小說的弱點(diǎn)。

以約翰·達(dá)什伍德夫婦為代表的人物卻是理智有余而感情不足： 他們表面上謹(jǐn)慎小心，實(shí)際上卻冷漠無情，自私透頂。約翰·達(dá)什伍德的父親臨終時(shí)拜托他照顧自己同父異母的兩個(gè)妹妹。他本來打算給每人一千鎊。對(duì)于他豐厚的家產(chǎn)而言，區(qū)區(qū)三千鎊實(shí)在是九牛一毛，可就為了這點(diǎn)錢，他“接連想了好多天”。雖然他“一點(diǎn)也沒反悔”，可是和自己的妻子商量時(shí)，卻出現(xiàn)了一個(gè)為歷來評(píng)論家所津津樂道的戲劇性場(chǎng)面。夫妻倆一個(gè)強(qiáng)詞奪理，一個(gè)言聽計(jì)從，短短一席對(duì)話，資助數(shù)目越降越低，從3000鎊到1500鎊，再到100鎊的年金，后又改為偶爾給點(diǎn)小錢，最后在約翰·達(dá)什伍德心中醞釀了好幾天的資助終于化為烏有。然而事情還不止于此，最后夫妻倆竟然得出那幾個(gè)孤女寡母應(yīng)該給他們錢的荒謬結(jié)論，并因?yàn)樗齻兛梢岳^承那些漂亮的裝飾品與餐具而憤憤不平。

在金錢面前，血比水淡。奧斯丁幽默的語(yǔ)言、約翰·達(dá)什伍德夫婦寡廉鮮恥的荒唐想法惹人發(fā)笑，但開心的笑聲難掩心頭的涼意。

威洛比和露西受欲望的驅(qū)使而感情豐富，但面對(duì)金錢卻可以做到冷酷無情。威洛比出于情欲玩弄了布蘭登上校的養(yǎng)女伊麗莎，在她懷孕后無情地拋棄了她。后來又為了滿足自己的虛榮心，與瑪麗安玩起了戀愛游戲，并墜入愛河。但愛情的力量無法阻擋他對(duì)物質(zhì)的追求，他最終背叛了自己的愛情，傍上了一位富家小姐。露西出于自己的私欲，以愛情的名義拖住愛德華不放。但是當(dāng)愛德華因?yàn)閳?jiān)持與她的婚約而被剝奪了繼承權(quán)之后，她立刻使出渾身解數(shù)勾引愛德華的弟弟羅伯特并大功告成。威洛比和露西不惜出賣自己的靈魂，打著愛情的旗號(hào)去追逐物質(zhì)享受，實(shí)在是兩個(gè)貌似多情，實(shí)則無情的拜金奴。

歌德借浮士德之口說：“生命之樹常青，而理論則往往是灰色的。”現(xiàn)實(shí)生活往往走得比人們的想法遠(yuǎn)，奧斯丁對(duì)此深有體會(huì)，并借此采用反諷的筆調(diào)，通過展現(xiàn)理智與情感之間的沖突，把這一句話演繹成了小舞臺(tái)上的大戲劇。

小說中的幾個(gè)人物對(duì)生活都各有一套理論，并據(jù)此對(duì)自己的生活作出自以為是的判斷。瑪麗安剛開始覺得自己一輩子也碰不到真心愛戀的男人，卻比自己的姐姐先一步陷入情網(wǎng)。她堅(jiān)持一個(gè)人不可能有第二次愛情，恰恰是她自己第二次戀愛才走向婚姻。露西斷言羅伯特是個(gè)花花公子，最后卻費(fèi)盡心機(jī)做了他的太太。羅伯特聲稱露西是個(gè)毫無見識(shí)的鄉(xiāng)下姑娘，一無可取，是可憐的愛德華喜歡的那種類型，可自己卻全然不顧她拋棄自己的哥哥這一事實(shí)，并不惜冒犯眾怒地做了她的丈夫。而費(fèi)拉斯太太走得最遠(yuǎn)，她因?yàn)閻鄣氯A堅(jiān)決要娶露西為妻而剝奪了他的繼承權(quán)，卻在羅伯特秘密娶了露西之后，不僅慷慨資助這個(gè)違背自己本意的小家庭，而且把露西視為掌上明珠。現(xiàn)實(shí)就這樣常常與世人的判斷及愿望開玩笑。

小說的故事情節(jié)經(jīng)作者的巧妙構(gòu)思，表面現(xiàn)象與幕后真相的背離既在意料之外，又在情理之中。對(duì)于埃麗諾根據(jù)表面現(xiàn)象作出的對(duì)自己愛情結(jié)果的推測(cè)，細(xì)心的讀者不時(shí)會(huì)產(chǎn)生種種疑惑，但最后結(jié)果與女主人公的推測(cè)截然不同還是會(huì)讓讀者的緊張情緒瞬間釋放，從而使整個(gè)閱讀過程好像從云端墜落到棉花包上，帶給人一種除非自己經(jīng)歷，否則無法感受的愉悅。掩卷沉思，又發(fā)現(xiàn)最終結(jié)果與自己閱讀時(shí)的疑惑遙相呼應(yīng)，導(dǎo)致必然結(jié)果的因素早見于字里行間。

《理智與情感》的人物塑造也別有洞天。這部小說刻畫了近二十個(gè)有閑階級(jí)的先生、夫人和小姐，不管是前面提到的主要人物，還是次要人物，都是活靈活現(xiàn)、呼之欲出。之所以能有如此效果，是因?yàn)樽髡咴谒茉烊宋镄蜗髸r(shí)，除了傳統(tǒng)的語(yǔ)言、行為、心理等的描寫之外，還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，就是給一種性格特征設(shè)立男女兩個(gè)互相映照、互相夸大的人物。比如約翰·達(dá)什伍德夫婦，“約翰·達(dá)什伍德夫人倒也活像她丈夫，只是更狹隘、更自私罷了”。還有約翰·米德爾頓爵士和他的岳母詹寧斯太太的粗俗、熱情，以及威洛比和露西的虛偽、冷酷。這種方式如哈哈鏡一樣對(duì)這些人物的丑陋性格作了變形夸張，使得對(duì)這些性格的揭露深刻有力而無劍拔弩張之感，與奧斯丁小說幽默輕松的整體風(fēng)格相得益彰。

奧斯丁的語(yǔ)言以幽默見長(zhǎng)。在這部小說中，除了常見的夸張、反諷手法以外，她還采用了一種使某種特質(zhì)的數(shù)量遞增或遞減的方式達(dá)到引人發(fā)笑、發(fā)人深思的目的。例如，當(dāng)埃麗諾聽到羅伯特和露西結(jié)婚后，對(duì)這件事的看法是，“就她的心愿來說，這是樁大好事，就她的想象而言，事情甚至有點(diǎn)荒唐，但是，就她的理智和見識(shí)而論，這完全是個(gè)謎”。事情的荒唐程度漸次加大，揭露了羅伯特和露西虛偽、狡詐的性格。

當(dāng)埃麗諾聽到愛德華和露西的婚約在愛德華的家中引起的軒然大波時(shí)，對(duì)于愛德華，“她深感同情。對(duì)于露西，她只有一點(diǎn)點(diǎn)同情——而這一點(diǎn)點(diǎn)同情還是她好不容易從心窩里擠出來的。對(duì)于有關(guān)的其他人，她絲毫也不同情”。同情心戲劇性地減弱，以四兩撥千斤的巧力揭露了除愛德華外，其他人為金錢和門第不顧親情的丑惡嘴臉。

約翰·達(dá)什伍德在詹寧斯太太面前指責(zé)露西，當(dāng)他得知露西是詹寧斯太太的表侄女時(shí)，很吃驚。在遭到詹尼斯太太的反駁時(shí)，他沒有發(fā)火，因?yàn)樗皬牟辉敢獾米锶魏稳耍貏e是有錢人”。人數(shù)遞減，達(dá)什伍德唯利是圖的本性暴露無遺。

英國(guó)著名學(xué)者H。沃爾波爾有句名言：“這個(gè)世界，憑理智來領(lǐng)會(huì)是個(gè)喜劇，憑感情來領(lǐng)會(huì)是個(gè)悲劇。”《理智與情感》可以說是對(duì)這句話最好的詮釋。

(祁永芳)