〔明〕張岱

己巳，至曲阜謁孔廟，買(mǎi)門(mén)者門(mén)以入。宮墻上有樓聳出，匾曰“梁山伯祝英臺(tái)讀書(shū)處”，駭異之。進(jìn)儀門(mén)，看孔子手植檜。檜歷周、秦、漢、晉幾千年，至?xí)x懷帝永嘉三年而枯；枯三百有九年，子孫守之不毀，至隋恭帝義寧元年復(fù)生；生五十一年，至唐高宗乾封三年再枯；枯三百七十有四年，至宋仁宗康定元年再榮；至金宣宗貞祐三年，罹于兵火，枝葉俱焚，僅存其干，高二丈有奇。后八十一年，元世祖三十一年再發(fā)；至洪武二十二年己巳，發(fā)數(shù)枝蓊郁；后十年，又落。摩其干，滑澤堅(jiān)潤(rùn)，紋皆左紐，扣之作金石聲?？资献訉O恒視其榮枯，以占世運(yùn)焉。再進(jìn)一大亭，臥一碑，書(shū)“杏壇”二字，黨英筆也。亭界一橋，洙、泗水匯此。過(guò)橋，入大殿，殿壯麗，宣圣及四配、十哲俱塑像冕旒。案上列銅鼎三、一犧、一象、一辟邪，款制遒古，渾身翡翠，以釘釘案上。階下樹(shù)歷代帝王碑記，獨(dú)元碑高大，用風(fēng)磨銅赑屃，高丈余。左殿三楹，規(guī)模略小，為孔氏家廟。東西兩壁，用小木匾書(shū)歷代帝王祭文。西壁之隅，高皇帝殿焉。廟中凡明朝封號(hào)俱置不用，總以見(jiàn)其大也?？准胰嗽唬?ldquo;天下只三家人家：我家與江西張、鳳陽(yáng)朱而已。江西張，道士氣；鳳陽(yáng)朱，暴發(fā)人家，小家氣。”

——《陶庵夢(mèng)憶》

這篇文章著重記敘了孔廟檜的經(jīng)歷、功用和在孔氏后人心目中的憧憬，因?yàn)槭强鬃邮种?，?shù)也就成為人的象征?？鬃釉诼L(zhǎng)的封建社會(huì)一直被奉為“至圣先師”，并且成為全體統(tǒng)治者、全體讀書(shū)人共同崇拜的對(duì)象，這就不可避免地增加了孔氏家族的驕傲。他們希望保持這種驕傲，他們希望發(fā)揚(yáng)這種驕傲；但是，他們無(wú)法像孔子那樣奔波勞碌一生去取得這種驕傲，無(wú)法對(duì)外部世界和內(nèi)部世界取得世人所認(rèn)可的權(quán)威評(píng)論，于是只能吃祖宗的老本，依靠世人對(duì)祖宗的崇拜來(lái)獲得對(duì)自己的尊重。這是自古已然的一種相當(dāng)普遍的心態(tài)，一種極要不得的心態(tài)，既害他人，更害自己。

具體說(shuō)到這一株檜樹(shù)，以榮枯“占世運(yùn)”的做法是既可笑又典型的。說(shuō)可笑，是因?yàn)樵诮?jīng)歷“周、秦、漢、晉”的幾千年中，它忽榮忽枯，榮枯的時(shí)間又忽長(zhǎng)忽短，絲毫也沒(méi)有規(guī)律，發(fā)生變化的年份也多不是歷史轉(zhuǎn)折的重大關(guān)頭。我真搞不明白，孔氏子孫是如何運(yùn)用不規(guī)律的現(xiàn)象去說(shuō)明規(guī)律的。但是再一想，覺(jué)得其中還是存在一些“沒(méi)道理”的道理。那就是在春秋戰(zhàn)國(guó)之后的幾千年中，孔子人不在了，其思想?yún)s還活著，通過(guò)《論語(yǔ)》等主要著作活著，更通過(guò)統(tǒng)治者和讀書(shū)人的行為活著，這是孔子精神力量的主要存在。但這還不夠，還需要有補(bǔ)充調(diào)劑，而類(lèi)如孔廟檜這樣的“生靈”，就是對(duì)死板呆滯的孔氏學(xué)說(shuō)的一種最好的補(bǔ)充調(diào)劑。榮枯的時(shí)間程度如果恰好與歷史事實(shí)相吻合，當(dāng)然說(shuō)明孔子顯靈；如果有差，也絲毫無(wú)妨，歷史通常需要一層神秘的面紗才更具魅力。在封建社會(huì)，用一些“障眼法”之類(lèi)的東西去解釋不合邏輯的事物是不困難的，往往魅力就存在于虛虛實(shí)實(shí)、是是非非之間。越是把一些矛盾纏繞的事物解釋“通”了，也就越能顯示出孔氏國(guó)學(xué)的博大精深。從這一點(diǎn)看，孔廟檜的存在和延續(xù)，又是非常合乎邏輯、非常典型的了。