〔南朝·梁〕劉峻

劉侯既重有斯難，值余有天倫之戚，竟未之致也。尋而此君長逝，化為異物，緒言余論，蘊而莫傳。或有目其家得而示余者。余悲其音徽未沫，而其人已亡，青簡尚新，而宿草將列，泫然不知涕之無從也。雖隙駟不留，尺波電謝，而秋菊春蘭，英華靡絕，故存其梗概，更酬其旨。若使墨翟之言無爽，宣室之談有征，冀東平之樹，望咸陽而西靡，蓋山之泉，聞弦歌而赴節(jié)。但懸劍空垅，有恨如何！

——《劉戶曹集》

〔注釋〕　劉秣陵沼：梁代劉沼，曾為秣陵(在今南京市)令，故稱。　重有斯難：又有這篇辯駁《辨命論》的文章。難，論難。　天倫之戚：指劉峻之兄孝慶死亡的憂戚。　竟未之致：竟使我沒有得到這篇文章。　尋：不久。　化為異物：指死。　緒言余論：指劉沼的文章。　音徽未沫：美好的音容還未消失。　青簡：指劉沼的文章。　宿草將列：墳上已長滿野草。指人死已久。　隙駟不留，尺波電謝：比喻時間過得快。　秋菊春蘭：比喻劉沼美妙的文章。　英華：精華。　更酬其旨：重新回答他的旨意。　墨翟之言無爽：墨子信鬼，有《明鬼》篇談到周宣王殺杜伯后，杜伯變鬼殺宣王而報仇的故事。爽，差錯。　宣室之談有征：據(jù)《漢書》載，賈誼從長沙回長安拜見漢文帝時，漢文帝正在宣室殿齋戒準(zhǔn)備禮神，因感鬼神之事，便問賈誼鬼神之本，賈誼具道其所以然之狀。征，征驗，證據(jù)。 “冀東平”二句：傳說漢代東平思王歸國，常常想念京師，死后，墳上的松柏樹向西傾斜。靡，倒。　“蓋山”二句：相傳有舒氏女與其父坐在泉邊劈柴，牽挽不動，回去告訴家里，再返回一看，只見一股清泉。其母說：“吾女本好音樂。”于是就彈琴唱歌，泉水便涌出回流，其中還有一對紅鯉魚。后來一作樂嬉戲，泉水就涌出來。赴節(jié)，趁著節(jié)拍起舞。以上四句，是說希望劉沼死后還有靈驗，能知道自己還在紀(jì)念他。　懸劍空垅：春秋時吳國季禮去晉國聘問，路經(jīng)徐國。徐君看中了他的佩劍，但未說出。他也想送給徐君，因有出使任務(wù)就沒有馬上贈送。等到回來時，徐君已死，他就把劍掛在徐君的墓上。垅，墳?zāi)埂?/p>

古代的書信來往，注重情理，而不拘“生死”。晉代孔坦臨終時寫信給庾亮，表白自己的未盡之意；而庾亮驚聞噩耗，也將滿腔的肺腑之言，形諸筆墨，并不以存歿而異，故有“報書告祭”的動人之舉。劉峻這篇小品即因“報書告祭”而著稱文壇。

據(jù)《梁書》本傳載，武帝蕭衍曾延攬文學(xué)之士，高才者多被提拔。劉峻由于“率性而動，不能隨眾浮沉”，屢被擯黜，遭到冷遇。他感慨萬端，揮筆寫就《辨命論》，論述人的一切都由命運所主宰，借以抒發(fā)自己懷才不遇的憤懣。秣陵縣令劉沼，讀后不以為然，寫信予以詰難，認(rèn)為“不由命，由人自行”。兩人書來信往，多次辯駁。劉沼的最后一封答書尚未寄出，就與世長辭。有人在他家里發(fā)現(xiàn)遺文，交給劉峻。劉峻睹物傷懷，于是摛翰振藻，寫了這篇辭氣紛紜而又哀婉動人的名作。

這篇小品全文僅148字，若與那些纖毫畢露、萬象森羅的鴻篇巨制相比，自然微不足道。然而篇幅雖小，容量卻大，含蓄蘊藉，神理俱在。它不僅交代事情的來龍去脈，抒發(fā)深切的悼亡之意，感嘆時光的轉(zhuǎn)瞬即逝，而且評價遺文的辭采內(nèi)涵，向死者表白了自己“懸劍空垅”的千古遺憾，臻于“以數(shù)言而統(tǒng)萬形，元氣渾成，其浩無涯”(謝榛《四溟詩話》)的境地。

按照常理，既然是回信，就必須涉及所要回答的問題，而作者卻匠心獨運，偏偏只字不提，全從來函未致而故友長眠這一點生發(fā)出無限的感慨，字字銜悲，聲聲飲恨，在一唱三嘆之中，把對亡友哀惋不已的繾綣之情，抒發(fā)得淋漓盡致。劉沼“重有斯難”，而作者當(dāng)時正值“天倫之戚”，其兄孝慶，染疾身亡，因此答書“竟未之致”，這是一可悲也；不久，劉沼本人又“化為異物”，致使其“緒言余論，蘊而莫傳”，這是二可悲也；再有“青簡尚新，而宿草將列”，使人觸景生情、睹物傷懷，不禁潸然淚下，這是三可悲也；還有幾經(jīng)波折，得到遺文，并且援筆奉覆，但可惜自己身無還魂之術(shù)，不能“起死人而肉白骨”，徒然像春秋時代的季札，有著滿腔的遺憾，這是四可悲也。

這篇書札性的祭文不啻是挽歌式的小品。它因事抒情，因情造境，情景相生，論與情符，將情、理、事、景熔于一爐，而又以情灌注全篇，把作者對亡友悲慟、哀憐、悵惘、惋惜的深厚感情，滲透在字里行間。陸機《文賦》云：“函綿邈于尺素，吐滂沛乎寸心”，以此評之，亦非過譽。