〔清〕鄭日奎

于堂左潔一室為書齋，明窗素壁，泊如也。設(shè)幾二，一陳筆墨，一置香爐茗碗之屬。竹床一，坐以之；木榻一，臥以之。書架書筒各四，古今籍在焉。琴磬麈尾諸什物，亦雜置左右。

甫晨起，即科頭拂案上塵，注水硯中，研墨及丹鉛，飽飲筆以俟。隨意抽書一帙，據(jù)坐批閱之。頃至?xí)奶帲瑒t朱墨淋漓漬紙上，字大半為之隱。有時或歌或嘆，或笑或泣，或怒罵，或悶欲絕，或大叫稱快，或咄咄詫異，或臥而思，起而狂走。家人瞷見者，悉駭愕，罔測所指，乃竊相議，俟稍定，始散去。婢子送酒茗來，都不省取。或誤觸之，傾濕書冊，輒怒而責(zé)，后乃不復(fù)持至；逾時或猶未食，無敢前請者。惟內(nèi)子時映簾窺余，得間始進，曰：“日午矣，可以飯乎？”余應(yīng)諾。內(nèi)子出，復(fù)忘之矣。羹炙皆寒，更溫以俟者數(shù)四。及就食，仍挾一冊與俱，且啖且閱，羹炙雖寒，或且味變，亦不覺也。至或誤以雙箸亂點所閱書，良久始悟非筆，而內(nèi)子及婢輩罔不竊笑者。夜坐，漏常午，顧僮侍，無人在側(cè)，俄而鼾震左右，起視之，皆爛漫睡地上矣。客或訪余者，刺已入，值余方校書，不遽見。客伺久，輒大怒詬，或索取原刺，余亦不知也。蓋余性既嚴急，家中人啟事不以時，即叱出，而事之緊緩不更問，以故倉卒不得白。而家中鹽米諸瑣務(wù)，皆內(nèi)子主之，頗有序，余是以無所顧慮，而嗜益僻。

他日忽自悔，謀立誓戒之，商于內(nèi)子。內(nèi)子笑曰：“君無效劉伶斷飲法，只賺余酒脯，補五臟勞耶？吾亦惟坐視君沉湎耳，不能贊成君謀。”余惝然久之，因思余于書，洵不異伶于酒，正恐旋誓且旋畔；且為文字飲，不猶愈于紅裙耶？遂笑應(yīng)之曰：“如卿言，亦復(fù)佳，但為李白婦、太常妻不易耳。”乃不復(fù)立戒，而采其語意以名吾齋，曰“醉書”。

——《靜庵集》

〔注釋〕　科頭：脫帽露頭。　“為文字飲”兩句：意為沉湎于書，還是勝于沉湎女色。　李白婦：李白有《贈內(nèi)詩》云：“三百六十日，日日醉如泥，雖為李白婦，何異太常妻。”　太常妻：東漢周澤為太常，臥病齋宮，其妻窺問所苦，澤以妻子干犯齋禁，竟將其送交詔獄謝罪。時人譏之曰：“生世不諧，為太常妻。一歲三百六十日，三百五十九日齋，一日不齋爛如泥。”言周澤不近人情，難為其妻。

書齋是古代知識分子讀書與修身的地方。每一個讀書人都在書齋里作過五光十色的夢，有著深厚的感情，自然就有寫書齋的文章產(chǎn)生。這種文章通常就叫做齋記，一般總是記敘兩方面的內(nèi)容，一是書齋的環(huán)境、位置、風(fēng)景、陳設(shè)、修造經(jīng)過等；二是齋主的志趣、襟抱等，而以抒情明志為旨歸。由于古代知識分子的志趣與抱負離不開儒家思想的藩籬，這樣的文章難免缺乏生氣，面目大同小異。只有突破此種格局，才可能寫出好作品。明代歸有光的《項脊軒志》可謂破格之作，它通過對書齋的記敘，把祖母、母親和妻子三代女性傾注在自己身上的愛串聯(lián)起來，成為一篇出色的抒情文。這篇《醉書齋記》可算是齋記中的又一篇破格文字。它借記敘書齋得名的由來，給自己畫了一個書呆子、書蠹蟲的肖像漫畫，叫人忍俊不禁，也叫人油然而生敬意，妙不可言。

作者為什么要給自己畫這么一個漫畫像，恐怕也沒什么深意，無非是記下自己如癡如狂、廢寢忘餐地讀書、校書、寫作的真實情況，說明自己心之所向、情之所鐘唯在書，別無他嗜，也別無他求。讀書人迷于書、醉于書，非但無可非議，而且是一切成就的基石。所以作者并不以自己的失常行為為丑事，相反倒可以此矜才顯能，于是放開筆墨，無所顧忌地“丑化”自己。這種“丑化”，也就是美化；“丑化”到了極點，也就是美化到了極點。

作者“丑化”自己的書齋生活，大致從如下幾個方面著筆，一是如癲如狂，二是廢寢忘餐，三是怠慢賓客。這三個方面都不是直陳其事了事，而是對其怪僻行為作了有聲有色的描述。像寫其讀書時的異常行為：“有時或歌或嘆，或笑或泣，或怒罵，或悶欲絕，或大叫稱快，或咄咄詫異，或臥而思，起而狂走。”同時還寫出這種異常行為引起家人的惶惑驚恐，懷疑他是否發(fā)了瘋：“悉駭愕，罔測所指，乃竊相議，俟稍定，始散去。”如此既有正面描述，又有側(cè)面反襯，其癲狂情態(tài)就活靈活現(xiàn)了。后面寫他的廢寢忘餐、怠慢賓客也都如此，一個十足的書癡形象也就躍然紙上了。

后面對自己愿意悔改，要在妻子面前立誓，而未得到批準(zhǔn)的描述，則是有意在書癡形象上添涂一層滑稽色彩。人們的任何癖好一旦形成是不容易改掉的。作者嗜書成癖，雖有點不近人情，但比沉湎于酒、沉湎于女色又高一籌，是一種有益無害的癖好。所以他的妻子對他的自言悔改并不相信，也不去計較，只是取笑他想學(xué)劉伶戒酒，賺她的酒脯下肚。話中包含著幾分幽默，也體現(xiàn)著對丈夫的寬容與支持。作者也自知難改，正好就此順?biāo)浦郏谎曰诟闹拢惨砸痪淝纹ぴ捇貓笃拮樱骸叭缜溲裕鄰?fù)佳，但為李白婦、太常妻不易耳。”其中有幾分懺悔，也帶幾分感激，更多的卻是幽默與調(diào)侃。如此一番自悔的表白，不僅沒有掩藏自己的呆子氣，倒是欲蓋彌彰，越發(fā)顯得呆了。文章也就在這詼諧輕松的氣氛中點題收束，戛然而止。而留給讀者的除了幽默以外，也不無有益的啟示。