〔清〕廖燕

竹圃初葺，微雨一過，苔潔蘿鮮。予坐其中，頹如塊雪耳，何與筆墨事？而顧相引以深也。蕉紙蟲書，似以韻勝，不欲落煙食朵頤。舉向花間，倩鳥哦之。公冶子何在？聽此泠然。世無忌人，容我仙去。

——《二十七松堂集》

本篇是作者對自己在竹林間創作的題記，相當于作品自序。竹籟，指竹林間自然的音響，猶《莊子·齊物論》所謂“天籟”(自然界的音響)的一種。古人常以“天籟”稱詩歌之不事雕琢、得自然之趣者。謝莊《月賦》說“風篁成韻”，司空圖《二十四詩品·沖淡》說“閱音幽篁”，都是揭示竹籟之有詩意。作者也是這樣期許自己的創作的。這篇題記，也允屬天籟或竹籟之作，極瀟灑幽遠之致。據作者《韻軒種竹記》稱：“予于凡物之好，皆得其意而已，顧獨好竹。……蓋竹有直、虛、清、節之德，予惟取其野而已。”“野”就是“自然之趣”。該記又說，他于韻軒旁種了許多竹，常常獨自坐臥其間，飲酒吟詩，與竹有相得之意。遇有得意之句，隨手拾瓷片劃在竹上，日久消剝，字跡都像古碑苔蝕之痕，似隱似現，客人見了反以為有“韻”。本文所題，大概就是這類作品的結集吧。文章雖很短，卻情韻無限，開頭寥寥數筆，已將雨后竹圃的清新絕塵境界呈現在讀者眼前。可以設想，這種境界，與雕章琢句的酬世之作無緣，卻與孤緒幽吟相互生發。李白詩：“相看兩不厭，只有敬亭山。”意境仿佛似之。無意于造作，妙手偶得之，涂抹點劃，自成天籟，因而不想讓它們落到食人間煙火者的口頭，而只是遞請花間禽鳥去吟哦，可惜茫茫世界，哪里有公冶長(孔子弟子，相傳懂鳥語)一流人物呢？何處有知音來賞識這泠然希聲呢？司空圖《二十四詩品·實境》云：“情性所至，妙不自尋。遇之自天，泠然希音。”“希音”即《老子》“大音希聲”，意謂完美之音，其聲杳渺渾沌，不可尋辨。司空圖與本文作者，均受道家思想影響。道家文藝觀，首重自然。“泠然”，輕妙的樣子，其詞源出《莊子·逍遙游》“列子御風而行，泠然善也”。然而正如列子飛舉仍然有所依憑，故不免“旬有五日而后返”于地上。作者這里雖然飄飄欲仙，卻也難以隔絕塵囂。這世上有多少嫉忌之人，豈容他獨自逍遙呢？結語冷雋，感慨是很深的。孤懷冷韻之中，應是蘊蓄著熱血孤憤吧！