〔清〕高阜

寒家敝垣上藤蘿，見者多賞其初夏展放時，新綠如染，葉葉鱗次，微風過去，作碧波千萬頃。而某更領(lǐng)略秋冬之際，霜深宇凈，落葉滿庭階，如在萬山深處，令人意思孤遠。因憶此蘿為先君手植，至今三十余載。先君見背已二十余年，猶令某對之肅肅，不敢作凡近想。生我之教訓(xùn)，固何時已乎！

敢請先生為書“蘿棲”字，以寵其居，志不忘也。

——《蘿棲稿》

人事代謝是無法抗拒的自然規(guī)律，沒有人可以獲得長生，也沒有人能夠阻止世事的變遷，這個事實也許是令人遺憾甚至是殘酷的。既然“逝者如斯夫”無法逆轉(zhuǎn)，而人們對于已消逝的人與事又常常充滿一種難以割舍的情結(jié)，于是只能從記憶和遺物中尋找過去與現(xiàn)在的聯(lián)系，并借此獲得某種情感上的補足與平衡。所謂睹物思人，就是這樣的一種心理活動，幾乎每個人都有這樣的體驗。清代高阜寫給友人周減齋的這封書信就體現(xiàn)了這種心情。

作者家中庭院矮墻上的藤蘿，是一種蔓生植物，具有誘人的觀賞價值。他飽含感情地描寫出它在不同季節(jié)所展現(xiàn)的不同風貌。初夏之時，藤蘿一片青綠，藤葉像魚鱗一樣密布于枝上，微風吹過，綠葉飄動，如碧波蕩漾，在視覺和聽覺上令人產(chǎn)生不能言喻的美感，故一般都喜歡觀賞此時的藤蘿，因為它富于清新的活力。作者當然也欣賞這種美景，但他卻更鐘情于秋冬之際的藤蘿。此時天地空明澄靜，藤葉片片謝落于庭除，鋪滿地面，令人有如置身深山之感，因而誘發(fā)出孤寂深遠的情愫。這個畫面雖然不如初夏時那樣生動，卻具有另一種蘊藉深邃的美和超凡脫俗的氣質(zhì)。

但是作者并非只是為了描寫藤蘿，他是因藤蘿而懷念亡父。因為藤蘿為其去世的父親所親手種植，所以一見藤蘿便想起了亡父的音容笑貌和對自己的種種教誨，可以說是藤蘿加深了作者對其父親的思念。作者雖未對其父的品性人格作具體的敘述，但因物可見人。藤蘿是高潔平和的，而父親獨愛之，則父親之品行可見一斑。藤蘿從栽種至今已有三十多年了，而父親去世也已逾廿載，其間經(jīng)歷了多少人事變化！對于過去種種，作者可能已淡忘了許多，但對于父親的尊崇與思念，卻并未隨時間而消逝。正如作者所說：“生我之教訓(xùn)，固何時已乎！”誠然，如果沒有藤蘿，作者父親之教訓(xùn)也足以令作者終生難忘，但有了藤蘿的牽引，作者就更能時時感受父親之親切與嚴肅，從某種意義上講，其父的生命于藤蘿中得到了延續(xù)。

為了寄托對父親的懷念，作者請周減齋為其居處題名“蘿棲”，以“志不忘”。由于有了前文的鋪墊，所以這個屋名更富有深意，而作者自身的處世態(tài)度也得到了顯露。