〔唐〕杜牧

處士之名何哉？潛山隱市，皆處士也。在山也，且非頑如木石也；在市也，亦非愚如市人也。蓋有大知不得大用，故羞恥不出，寧反與市人、木石為伍也。國有大知之人不能大用，是國病也。故處士之名，自負也，謗國也，非大君子，其孰能當之！

薛君之處士，蓋自負也。果能窺竊堯舜孔子之道，使指制有方，弛張不窮，則上之命一日來子之廬，子之身一日立上之朝，使我輩居則來問學，仕則來問政，千辯萬索，滔滔而得。若如此則善；茍未至是而遽名曰處士，雖吾子自負，其不為驕歟？某敢用此以贈行。

——《全唐文》

〔注釋〕　唐宋以后送別的文章稱“序”。　指制有方：善于指揮控制，即善于治理。　張：拉開弓弦。弛：讓弓弦恢復原來的狀態。《禮記·雜記》：“張而不弛，文、武弗能也；弛而不張，文、武弗為也；一張一弛，文、武之道也。”弛張不窮：當寬能寬，當嚴能嚴，能寬嚴相濟，應付裕如。喻治民有術。　千辯萬索：反復辨析探索(事理)。　滔滔而得：得到滔滔不絕的回答。　敢：不敢，冒昧。

春秋戰國是處士橫議的時代，曾議出一個百家爭鳴的局面。秦始皇焚書坑儒，使處士的遺傳基因不得不添加一個謹言慎行的密碼。秦漢以降，特別是隋唐以后，由于封建的意識形態逐漸濃縮，橫議的處士也就逐漸轉變為以清高自許的處士。所謂清高，其實也就是想跟皇帝保持一定的距離，躲到皇帝視野的最外一圈。而皇帝又往往愛搞旌賢舉善這一套，用征聘把躲在遠處的高人逸士拉過來，以示重賢。頭尖眼亮的人發現，當處士往往能輕取高官厚祿，于是以清高相標榜的歸隱之途，竟一變而成直通官場的便捷之道。著名的“終南捷徑”這個典故，就是唐朝人提供的。本來處士的大旗下，招納的是沒有做官或不愿做官的士人，如今聚在這里的，竟多半是削尖腦袋鉆營的人物，這真是滑稽透了。

“贏得青樓薄幸名”的杜牧，雖然只可能做個詩人，但卻十分自負。他曾注過《孫子兵法》，自認為能運籌帷幄，決勝千里，甚至在《赤壁》詩中說，“東風不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”，意思是周瑜的勝利是僥幸得來的，要說軍事才能，恐怕還未必趕得上他杜詩人呢。這樣自負，再加上性情剛直，自然不會為時人所容。偏生他又不主張退隱，不肯從官場里退出來。在《郡齋獨酌》詩中他曾說：“豈為妻子計，未去山林藏？平生五色線，愿補舜衣裳。”這樣一個連正經處士都不愿當的人，偏生又有個處士朋友。且不說這個朋友究竟是真處士還是假處士，反正處士之名已經向投機的方向傾斜，這畢竟會在杜牧的心中留下陰影。這就決定了這篇文章的基調。所以杜牧在《上知己文章啟》中說：“處士之名，即古之巢、由、伊、呂輩；近者往往自名之，故作《送薛處士序》。”既然杜牧認為，只有古代的巢父、許由、伊尹、呂尚這樣的人才夠得上處士的稱號，后世的所謂處士都不過是自封自詡，自吹自擂，自然也就不可能從清高的角度來稱許薛處士。這就決定了這篇文章只能是帶諷刺味的。但是，薛某人畢竟是杜牧的朋友，寫一篇送別朋友的文章而露骨地諷刺挖苦，顯然也太不厚道了。這又決定了這篇文章還要寫得委婉含蓄，不帶火氣。這一點，作者掌握得真可以說是恰到好處。

文章的前一部分從處士這個稱謂的本義說起，點明處士是“有大知(智)不得大用”的人。這樣賢能的人得不到重用，是朝廷的錯誤(國病)，這種現象的存在是對朝廷的指斥(謗國)。因此，除了才智超人的大君子，不是隨便什么士人，只要沒做上官就可以自稱為處士的。這樣的大君子，盡管在山與木石為朋，在市與市民為伍，看似癡頑笨拙，但只要有一席用武之地，立刻就能干出來一番大事業。作者巧妙地先立下這樣一個幾乎是高不可及的標準，然后逼著薛處士站到跟前去比高低。

而薛某人自稱處士，當然是自負才智超人。你要真能窺探到堯舜孔子治國安邦的學說，那么，皇上征聘的詔書一旦送到你家，你一旦置身皇上的朝堂之上，我們自然就可以來請教學問和政治方面的問題。真能這樣，自然好得很；如果沒這種能耐而以處士自居，那豈不是狂妄么？這一番話既像推崇，又像譏諷，把對方推到了崇高與滑稽的交界線上。作者的態度很明確：薛某人算不上大君子，夠不上處士的資格。但他不直說，而用寓諧于莊的手法，用虛擬語氣表示希望薛某是這樣一個人。如果是這樣，那太好了！可如果不是呢？那你就自己想去吧！那些大事干不了，小事不愿干，而偏生要以懷才不遇的處士自命的人，讀這篇文章的時候，大概會“別有一番滋味在心頭”吧！

贈序多為推重、贊許或勉勵之辭，但在杜牧筆下卻暗含譏諷，實在非常巧妙：明明是風涼話，卻偏要說得一本正經；明明是把對方置于自己的水平視線以下，卻偏要仰著頭擺出跟巨人說話的架勢。這就使對方哭也不是，笑也不是，只好直著脖子硬把這些噎人的話咽下去。