〔唐〕韓愈

燕、趙古稱多感慨悲歌之士。董生舉進士，連不得志于有司，懷抱利器，郁郁適茲土。吾知其必有合也。董生勉乎哉！

夫以子之不遇時，茍慕義強仁者皆愛惜焉；矧燕、趙之士出乎其性者哉！然吾嘗聞風俗與化移易，吾惡知其今不異于古所云邪？聊以吾子之行卜之也。董生勉乎哉！

吾因子有所感矣。為我吊望諸君之墓，而觀于其市，復有昔時屠狗者乎？為我謝曰：“明天子在上，可以出而仕矣！”

——《昌黎先生集》

〔注釋〕　董邵南：壽州安豐(今安徽壽縣)人，韓愈的友人。舉進士不第，將游河北，韓愈作此序送行。　燕、趙：戰國時兩個諸侯國。燕國在今河北、遼寧一帶，趙國在今河北、山西一帶。這里借指當時河北一帶。　利器：比喻杰出的才能。 合：遇合。　強仁：勉力行仁。　屠狗者：以屠狗為業者，舊時喻從事卑賤職業者。《史記·刺客列傳》：“荊軻既至燕，愛燕之狗屠及善擊筑者高漸離。”

這篇文章寥寥一百五十字，層層轉折，意在言外，是歷來公認的名作。然而如何疏通句篇，揭示那言外之意，卻殊為不易。

題為《送董邵南游河北序》，因而要理解這篇短文，必須弄清“董邵南游河北”是怎么回事以及韓愈對之是否贊成。

當時的河北是藩鎮割據的地方。《新唐書·藩鎮傳》中說：“安史亂天下，至肅宗，大難略平，君臣皆幸安，故瓜分河北地付授叛將，護養萌，以成禍根。……一寇死，一賊生，訖唐亡百余年，卒不為王土。”韓愈是堅決主張削平藩鎮、實現統一的。在他看來，如果有人跑到河北去投靠藩鎮，那就是“從賊”，應該鳴鼓而攻之。此其一。

韓愈為了實現唐王朝的統一，很希望統治者延攬人才；但在這一點上，統治者常常使他失望。所以在不少詩文里，替自己、替別人抒發過沉淪不偶的感情。他有一篇《嗟哉董生行》，也是為董邵南寫的。其中說：“壽州屬縣有安豐，唐貞元時，縣人董生邵南隱居行義于其中。刺史不能薦，天子不聞名聲，爵祿不及門。”他在贊揚董生“隱居行義”的同時，對“刺史不能薦”表示遺憾。這位董生“隱居”了一陣子，大約不安于“天子不聞名聲”的現狀，終于主動出山。但是“舉進士”，又“連不得志于有司”。對于他的“郁郁不得志”，韓愈自然是同情的。此其二。

然而這位因“隱居行義”而受到韓愈贊揚的董生，卻由于在唐王朝“不得志”，竟然要“游河北”——投奔藩鎮去了。當他臨行之時，韓愈要寫一篇序送他，看來很難措詞。贊成他去吧，那就違背了自己一貫的主張；“責以大義”，阻止他去吧，那就變成了“留行”，不合“贈序”的體裁；何況對于“懷抱利器”而無處施展的董生畢竟是同情的，不忍太嚴厲。

“惟陳言之務去”的韓愈寫文章常常因難見巧。這篇短序的構思、造語、布局，就相當巧。

一上來先贊美河北(燕趙)“多感慨悲歌之士”；接著即敘述董生“懷抱利器”而“不得志于有司”，因而要到河北去；然后兩相綰合，作一判斷：“吾知其必有合也”。這很有點為董生預賀的味道。再加上“董生勉乎哉！”仿佛是說：你就要找到出路了，努力爭取吧！

作者還嫌不夠，又深入一層說：像你這么個懷才不遇的人，只要是“慕義強仁”的人都會愛惜的，何況那些仁義“出乎其性”的“燕趙之士”呢？又將河北贊美一通，為董生賀。意思仿佛是：你的出路的確瞅對了，好好去干吧！

這其實是些反話，所謂“心否而詞唯”。

作者在稱贊河北時，有意識地埋伏了一個“古”字。為什么說是“埋伏”呢？因為特意在“古”字下用了個“稱”字，放了些煙幕，使“古”字隱藏其中，不很顯眼。如果不用“稱”字，寫成“燕趙古多感慨悲歌之士”，那“古”字就十分突出，等于說“燕趙今無感慨悲歌之士”。這樣，下面的文章就不好作。而用一“稱”字，就是另一種情況。“古稱”云云，即“歷史上說”如何如何。歷史上說“燕趙多感慨悲歌之士”，則現在可能還是那樣，所以先就“古稱”落墨，送董生游河北，斷言“必有合”。然而“古稱”畢竟不同于“今稱”。“古稱”河北“多感慨悲歌之士”，則現在可能還是那樣，也可能不是；因而到底是與不是的問題，終歸要提出來。于是用“然”字扳轉，將筆鋒從“古稱”移向現實。不難看出，寫“古”正是為了借賓定主，為下文蓄勢。

“今”之河北是不是仍“多感慨悲歌之士”呢？在作者心目中，其答案當然是否定的。但他并不立刻否定，卻提出一個原則：“風俗與化移易(風俗人情，隨著教化的改變而改變)”。既然如此，則河北已被反叛朝廷的藩鎮“化”了好些年，其風俗怎能不變？風俗既然變了，變得再沒有“感慨悲歌之士”，那么董生到那里去，就未必“有合”。“風俗與化移易”的原則一經提出，分明造成了箭在弦上的形勢，眼看要作如上的推論。但作者真像在他的《雉帶箭》詩里所說的那樣：“將軍欲以巧伏人，盤馬彎弓惜不發。”只提出“吾惡知(我怎么知道)其今不異于古所云邪”的疑問而不作判斷。“今”是不是異于“古”，“聊以吾子之行卜之也”——姑且拿你的此行所遇試試看。

當時的藩鎮為了壯大自己的聲勢，竭力羅致人才。董生到河北去，“合”的可能性很大。如果“合”了，豈不是就證明了“今”之燕趙“不異于古所云”嗎？但作者是早有“埋伏”的。他說“燕趙古稱多感慨悲歌之士”，又說“感慨悲歌”的“燕趙之士”都仁義“出乎其性”。預言董生與仁義“出乎其性”的人“必有合”，這是褒揚董生。而先“揚”正是為了后“抑”。“風俗與化移易”一句既然點出了當時掌握河北政教的藩鎮，而當時的藩鎮呢，恐怕連董生(他不能沒有忠君觀念)也不好說他們仁義“出乎其性”吧！既然如此，那么董生與藩鎮“合”，就只能說明他喪失仁義罷了。“聊以吾子之行卜之也”的“卜”，與其說是“卜”燕趙，毋寧說是“卜”董生。“勉乎哉”云者，勉其不可“從賤”也。

作者怕董生不懂，又照應前面的“古”字，提出原為燕國大將，被迫逃到趙國，被封為望諸君，卻仍然念念不忘燕國的樂毅來。“為我吊望諸君之墓”，是提醒董生應當妥善處理他和唐王朝的關系。還怕他不懂，進一步照應前面的“古”字，委托他到燕市上去看看還有沒有“屠狗者”；如果有，就勸其入朝效忠。連河北的“屠狗者”都勸其入朝，則對董生的投奔河北藩鎮抱什么態度，也就不言自明了。

全文表面上一直是送董生游河北。第一段就“燕、趙古稱多感慨悲歌之士”立論，預言董生“必有合”，是送他去；第二段懷疑燕趙的風俗可能變了，但要“以吾子之行卜之”，還是送他去。結尾委托董生吊望諸君之墓、勸諭燕趙之士出仕朝廷，仍然是送他去。總之，的確是一篇送行文字。但送之正所以留之，微情妙旨，全寄于筆墨之外。有些評論者，或說此文是作者希望“董生以仁義化河北”，使之歸順朝廷；或說“董邵南的前途交織著希望和失望”，此文正表現了“封建時代的正直知識分子不能掌握自己的命運”，顯然都沒有搔到癢處。

這篇文章的主旨是勸阻董邵南游河北，但措辭婉妙，轉折不測，內涵十分深廣。第一，向往古燕趙的感慨悲歌之士，贊揚他們仁義“出乎其性”；其反面，自然譏刺了當時割據河北的藩鎮。第二，勸阻董生游河北，但肯定他是“懷抱利器”的。“懷抱利器”，卻“連不得志于有司”，因而到河北去謀出路；這又流露了對“有司”的不滿，似乎在指責他們“為淵驅魚”。第三，董生明明是“不得志于有司”才投奔藩鎮的，卻委托他勸諭河北的“屠狗者”入朝作官；“屠狗者”如果真的跑到朝廷來，“有司”會讓他“得志”嗎？在這些地方，作者不僅暗暗責怪“有司”，而且隱隱然向最高統治者敲警鐘。從董生的遭遇看，所謂“明天子”其實不很“明”，但作者卻希望他“明”。根據歷史記載，當時的唐王朝“仕路壅滯”，失意之士紛紛投奔藩鎮；而藩鎮又“競引豪杰為謀主”，因而藩鎮益強而朝廷益弱。韓愈企圖恢復唐王朝大一統局面，因而在給他曾經贊美過的董邵南送行的時候，真是感慨萬千！惟其感慨萬千，才能寫出這樣言有盡而意無窮的妙文。

這篇序以“古”、“今”分層次，以“吾知”、“吾惡知”相呼應，轉折出人意外，而脈絡又極分明，詞約而意豐，文短而氣長，確是千古傳誦的名篇。