〔清〕林嗣環(huán)
徹呆子正當(dāng)秋之日,杜門(mén)簡(jiǎn)出。氈有針,壁有衷甲,苦無(wú)可排解者。當(dāng)每聽(tīng)謠諑之來(lái),則濡墨吮筆而為詩(shī)。詩(shī)成,以秋聲名篇。
適有數(shù)客至,不問(wèn)何人,留共醉。酒酣,令客各舉似何聲為佳。
一客曰:“機(jī)聲、兒子讀書(shū)聲佳耳。”
予曰:“何言之莊也。”
又一客曰:“堂下呵騶聲、堂上笙歌聲何如?”
予曰:“何言之華也。”
又一客曰:“姑婦楸枰聲最佳。”
曰:“何言之玄也。”
一客獨(dú)嘿嘿,乃取大杯,滿酌而前曰:“先生喜聞人所未聞,仆請(qǐng)數(shù)言為先生撫掌可乎?
“京中有善口技者。會(huì)賓客大宴,于廳事之東北角,施八尺屏障。口技人坐屏障中,一桌、一扇、一椅、一撫尺而已。眾賓客團(tuán)坐。少頃,但聞屏障中撫尺一下,滿座寂然,無(wú)敢嘩者。
“遙遙聞深巷犬吠聲,便有婦人驚覺(jué)欠伸,搖其夫,語(yǔ)猥褻事。夫囈語(yǔ),初不甚應(yīng)。婦搖之不止,則二人語(yǔ)漸間雜,床又從中戛戛。既而兒醒,大啼。夫令婦撫兒乳。兒含乳啼,婦拍而嗚之。夫起溺,婦亦抱兒起溺。床上又一大兒醒,狺狺不止。當(dāng)是時(shí),婦女拍兒聲,口中嗚聲,兒含乳啼聲,大兒初醒聲,夫叱大兒聲,一齊湊發(fā),眾妙畢備。滿座賓客,無(wú)不伸頸、側(cè)目、微笑、默嘆,以為妙絕也。
“既而夫上床寢,婦又呼大兒溺,畢,都上床寢。小兒亦漸欲睡。夫齁聲起,婦拍兒亦漸拍漸止。微聞?dòng)惺笞髯魉魉?,盆器傾側(cè),婦夢(mèng)中咳嗽之聲。賓客意少舒,稍稍正坐。
“忽一人大呼‘火起’,夫起大呼,婦亦起大呼。兩兒齊哭。俄而百千人大呼,百千兒哭,百千犬吠。中間力拉崩倒之聲,火爆聲,呼呼風(fēng)聲,百千齊作;又夾百千求救聲,曳屋許許聲,搶奪聲,潑水聲,凡所應(yīng)有,無(wú)所不有。雖人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一處也。于是賓客無(wú)不變色離席,奮袖出臂,兩股戰(zhàn)戰(zhàn),幾欲先走。
“忽然撫尺一下,眾響畢絕。撤屏視之,一人、一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”
嘻!若而人者,可謂善畫(huà)聲矣。遂錄其語(yǔ)以為秋聲序。
——《虞初新志》
林嗣環(huán)有自己的集子,一名《鐵崖文集》,一名《湖舫存稿》,但現(xiàn)在已經(jīng)很難見(jiàn)到了,他的這篇文章是從張潮編的小說(shuō)集《虞初新志》中選來(lái)的。一篇詩(shī)序被人選入小說(shuō)集中,自有其特別之處。他的特別就在于借一個(gè)口技藝人的表演,說(shuō)明自己何以要給自己的詩(shī)集取名為《秋聲詩(shī)》的,意在表明這些寫(xiě)于秋天的詩(shī),就像口技藝人摹擬聲音一樣,只是描畫(huà)秋日的各種聲音而已。從作者曾因事下獄、充軍邊疆的經(jīng)歷,以及文中的“當(dāng)每聽(tīng)謠諑之來(lái)”的表白看來(lái),他所體驗(yàn)到的秋聲,自要比歐陽(yáng)修《秋聲賦》中所說(shuō)的秋聲復(fù)雜得多,具體得多,諸如大自然的肅殺之氣,飛來(lái)的謠諑之言,自己沉悶的心聲等等都在其中。如此看來(lái),序文雖然寫(xiě)得輕松、俏皮,帶幾分幽默,作者的內(nèi)心卻是隱藏著某種怨恨和牢騷。
可是此文的被人傳誦卻不是因?yàn)檫@些,而是由于其中描寫(xiě)口技的大段文字閃耀著異樣的光彩?!队莩跣轮尽返木幷咴蠹淤澷p說(shuō):“絕世奇技,復(fù)得此奇文以傳之,讀竟,輒浮大白。”到了今天,人們索性將它斬頭去尾,只留下這段文字,更名為《口技》而盛傳于世,序文本身倒逐漸不為人所知了。這不知道是作者的幸還是不幸。
《口技》的成功全在于對(duì)口技表演作了多方面、多角度的描寫(xiě)。首先是直接描畫(huà)聲音。作者稱口技人善畫(huà)聲,其實(shí)他自己也是善畫(huà)聲的。不過(guò)口技人的畫(huà)聲是直接摹擬生活中的種種聲音,而作者的畫(huà)聲則是描畫(huà)口技人的表演,即通過(guò)口技人的擬音還生活的本來(lái)面目。文中記下了兩個(gè)活生生的場(chǎng)面,一個(gè)是四口之家的夜睡,另一個(gè)是一場(chǎng)火災(zāi),兩者緊相連接,節(jié)奏與氣氛大起大落,峰谷分明。對(duì)這兩個(gè)場(chǎng)面,作者主要作正面描述,如“遙遙聞深巷犬吠聲”段,就是根據(jù)口技人的模聲,直接還原的生活場(chǎng)面。有時(shí)也作綜合性的描述,如:“凡所應(yīng)有,無(wú)所不有。雖人有百手,手有百指,不能指其一端;人有百口,口有百舌,不能名其一處。”這雖然沒(méi)有寫(xiě)出具體的情景,卻可以引發(fā)讀者想象出規(guī)模更大、情況更緊急的場(chǎng)面。這種種惟妙惟肖的描寫(xiě),以及由此而帶來(lái)的強(qiáng)烈的生活氣息,自然是人見(jiàn)人愛(ài)的。
其次是描寫(xiě)聽(tīng)眾的反應(yīng)。對(duì)口技表演,人們總是以能否叩動(dòng)聽(tīng)眾的心弦來(lái)判定其優(yōu)劣的,所以作者緊緊抓住聽(tīng)眾的反應(yīng),以壯聲色。在寫(xiě)完夜睡這一場(chǎng)面后,即補(bǔ)上一句:“滿座賓客無(wú)不伸頸、側(cè)目、微笑、默嘆,以為妙絕也。”在記完救火的場(chǎng)面后更是重重附上一筆:“于是賓客無(wú)不變色離席,奮袖出臂,兩股戰(zhàn)戰(zhàn),幾欲先走。”聽(tīng)眾的情緒隨表演內(nèi)容的轉(zhuǎn)換而起伏變化,一會(huì)兒眉開(kāi)眼笑,一會(huì)兒心驚肉跳,甚至有人受不了這種驚嚇,而想退場(chǎng),這當(dāng)然足以說(shuō)明表演技藝的高超了。
再就是強(qiáng)調(diào)道具的簡(jiǎn)單。此段文字的開(kāi)頭就點(diǎn)明:“口技人坐屏障中,一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”結(jié)束時(shí)又再次強(qiáng)調(diào):“撤屏視之,一人,一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。”其用意就在于向讀者揭示,剛才所聽(tīng)到的一切聲音,并沒(méi)有憑借任何發(fā)音器具,全出于表演者之口,其口技之精妙不言自明。同時(shí)也可以使文章首尾呼應(yīng),自成起訖,結(jié)構(gòu)緊湊,而又余韻悠然。
描寫(xiě)聽(tīng)眾的反應(yīng)與道具的簡(jiǎn)單,當(dāng)然都是輔助手段,但它們的作用卻不可小看。當(dāng)時(shí)一個(gè)署名為東軒主人的作者專門(mén)寫(xiě)了一篇《口技記》,記的是揚(yáng)州郭貓兒表演一個(gè)屠夫醉酒的口技,在描寫(xiě)的生動(dòng)性與情節(jié)的曲折性上并不亞于此文,就因?yàn)闆](méi)有注意這些,而使文章松散平板,缺乏起伏變幻,遠(yuǎn)不及此文精彩。
最后還應(yīng)該對(duì)這段文字的歸屬問(wèn)題說(shuō)幾句。后來(lái)有人在貫華堂本《水滸傳》第六十五回的金圣嘆的評(píng)點(diǎn)文字中也發(fā)現(xiàn)了這段文字,而且也是轉(zhuǎn)述別人的話,以“吾友斫山先生嘗向吾夸京中口技”引出。金圣嘆與林嗣環(huán)同時(shí),互相見(jiàn)到對(duì)方的文字,并順手錄入自己的文章中,又未作交代,這是完全可能的。這就必然使人產(chǎn)生疑問(wèn),這段文字的真正作者,究竟是林嗣環(huán),還是金圣嘆?抑或是另外一個(gè)人所寫(xiě),而被林、金同時(shí)錄用?可現(xiàn)在尚無(wú)足夠的材料判定其歸屬,姑且還是暫寄在林嗣環(huán)的名下。
上一篇:《《牡丹亭記》題詞·〔明〕湯顯祖》原文|譯文|注釋|賞析
下一篇:《《笑府》序·〔明〕馮夢(mèng)龍》原文|譯文|注釋|賞析